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Ne dit-on pas que la vie serait intolérable si 1’on savait ce qu’elle nous réserve ? Parfois,
pourtant, nous sommes sirs de le savoir. Ce lundi matin par exemple, revenant de son dernier
week-end de célibataire chez les Rayne, Lindsay Trevor était certain de ce que 1’avenir lui
réservait : le samedi suivant, aprés avoir convolé en justes noces avec Marian Rayne, ils
partiraient tous deux passer un mois de lune de miel en Italie ; au retour, ils emménageraient
dans un appartement en ville ou ils vivraient heureux et auraient beaucoup d’enfants.

En arrivant a la gare de Guilford, Trevor était loin de se douter qu’il sortait de la voie qu’il
s’était si plaisamment tracée. Il acheta un journal, monta dans le train, ferma la porte du
compartiment et s’installa dans un coin.

Il dépliait son journal quand on tripota nerveusement la poignée de la porte ; celle-ci
s’ouvrit sur Miss Alethea Witherington, chargée de deux sacs, d’un panier, d’un chien, d’une
mallette et de paquets. Ceux-ci tomberent par terre, le panier heurta la cheville de Lindsay et
le chien jappa. Enfin, ce que Lindsay supposa étre un chien, une chose minuscule et pleine de
poils avec un collier bleu pale orné de trois clochettes dorées ; une laisse bleue la reliait a une
dame maigre, d’age moyen, a I’ceil enthousiaste, bizarrement vétue, qui s’installa en face de
Lindsay.

Juste avant le départ du train, un homme grand et voiité entra avec nonchalance dans le
compartiment et s’assit dans le sens opposé a la marche ; il sortit de sa poche un livre a la
couverture usée, chaussa des lunettes a monture d’€écaille et se mit a lire.

Des que le train eut quitté la gare, Miss Alethea Witherington s’adressa en roucoulant a la
créature poilue qui se tenait sur ses genoux.
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— 1l aime bien le tchou-tchou, mon Choupinet ? Il adore voyager avec sa maman, le
trésor ?

Lindsay jeta un coup d’ceil par-dessus son journal et croisa le regard de la dame, qui
s’enquit aussitot :

— J’espere que vous n’avez rien contre les chiens, monsieur ?

Lindsay murmura une réponse polie et retourna aux résultats du golf.

Miss Witherington parlait toujours a son chien, avec le secret espoir que le jeune homme
finirait par poser son journal pour constater a quel point Choupinet était une créature
exceptionnelle de beauté et d’intelligence. L’activité principale de Miss Witherington
consistait a collectionner les admirateurs — non pour elle-méme, mais pour son compagnon a
quatre pattes. Inutile d’attendre quoi que ce soit de l'autre passager, songea-t-elle : les
messieurs d’un certain age apprécient rarement les animaux et parfois, dans le train, leur
attitude frise méme la goujaterie. Mais les hommes jeunes aiment les chiens. Son vis-a-vis
était plaisant a regarder, sans doute un vrai gentleman, a voir son élégant costume gris ; ses
traits, sans €tre beaux, étaient agréables. Tout le monde ne peut €tre beau, mais ce jeune
homme était incontestablement séduisant et sans nul doute un gentleman.

Elle poursuivit son monologue : Choupinet avait-il chaud ? Avait-il froid ? Avait-il faim ?
N’était-il pas un toutou tres, tres intelligent ?

Sa voix possédait un chuintement acéré capable de transpercer toutes les oreilles. Lindsay
renonga a lire son journal, qu’il maintint toutefois a hauteur de son visage, craignant, s’il le
baissait, d’étre entrainé dans un échange de propos interminables sur les mérites de
Choupinet. Il enviait I’homme assis a 1’autre bout du compartiment, qui lisait avec un calme
olympien, alors que lui-méme, impatient de nature, sentait que sa voisine commengait a lui
taper sur les nerfs. Celle-ci demanda de nouveau a son chien s’il avait faim, question qui
déclencha une cascade de jappements ; s’ensuivirent une forte odeur de banane, puis le
crissement d’un sac en papier ; Choupinet fut pris d’une sorte de joyeuse frénésie.

— Assis ! ordonna Miss Witherington. Bien droit ! Non ! Pas sur les genoux de maman !
Oh non, pas comme ¢a, mon trésor, bien droit sur le siege, comme un grand garcon !

Lindsay jeta un coup d’ceil par-dessus son journal : la boule de poils se balancait, agitant
des pattes minuscules, roulant des yeux brillants en direction de la banane que lui pelait sa
maman.

— Fais le beau maintenant ! s’écria celle-ci en prenant un bout de banane qu’elle planta sur
la truffe satinée. Fais le beau !

Lindsay se replongea dans son journal. Manifestement, cette femme mourait d’envie de
capter I’attention d’un auditoire. Son ceil luisant rappelait celui du Vieux Marin', mais
Lindsay ne souhaitait guere jouer I’invité a la noce.

De son coté, Miss Witherington continuait d’espérer : le jeune homme n’avait-il pas jeté un
coup d’ceil par-dessus son journal ? Comment pouvait-on regarder Choupinet une seule fois
sans avoir envie de recommencer ? Surtout un garcon si charmant qui, songea-t-elle apres lui
avoir lancé un regard furtif, ressemblait a I’un des petits-fils de Lady Lorrimer — celui qui
avait obtenu une bourse et qui était pour sa grand-mere d’un tel réconfort — pas celui qui
s’était endetté a Oxford et avait failli contracter un mariage malheureux.

Choupinet fit une démonstration de tout son répertoire de pitreries, derriecre le Times
déployé. Miss Witherington ne chuchotait plus, mais sa voix, dans une tonalité plus stridente,
possédait toujours la capacité de pénétrer les oreilles d’autrui. Le dernier tour de Choupinet
était le meilleur. Comment ne pas étre ému a la vue d’un petit chien mourant pour la patrie ?

— Meurs pour la patrie, mon trésor ! Meurs pour ton pays, gentil, gentil, gentil toutou !

'Le Dit du Vieux Marin, célebre poeme de Coleridge. (N.d.T.)
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Il mourut de fagon tres réaliste, tout en gardant un ceil luisant sur le dernier morceau de
banane, mais il ne recueillit aucun applaudissement de la part du voyageur obstinément caché
derriere son journal. A ce moment, le train, entré en gare de Woking, s’immobilisa.

Les joues empourprées, Miss Witherington révisait son opinion sur le lecteur du Times, un
étre insensible qui, tout compte fait, ne ressemblait pas du tout a ce charmant Mr. Lorrimer.
Elle prit sous un bras Choupinet offensé et son panier bordé de tissu bleu, empoigna de 1’autre
main mallette, paquet et sachet de bananes, et se précipita sur le quai ou elle sauta au cou
d’une forte femme au visage rougeaud, sa treés chere amie Ida Clement. Ida adorait Choupinet
et I’avait invité spécialement a venir passer la journée avec elle.

Miss Witherington embrassa Mrs. Clement avec plus de chaleur que d’ordinaire et ne
remarqua qu’elle avait laissé tomber son sachet de bananes que lorsque Lindsay le lui tendit.
Il ramassa également le panier et lui apporta les biscuits qu’elle avait oubliés dans le filet. En
guise de remerciement, Choupinet lui mordit la main.

Lindsay remonta dans le compartiment. Un porteur claqua la porte du wagon et le train
quitta la gare. Le voyageur assis dans un coin tourna une page de son livre et continua sa
lecture, toujours avec I’air de se trouver au sommet de 1’Olympe. Lindsay se demandait s’il
avait méme remarqué la présence du chien, quand ’homme posa son livre sur ses genoux,
remonta ses lunettes sur son front et I’interrogea, d’une voix douce et cultivée :

— Accepteriez-vous de mourir pour votre pays ?
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