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MERCI MADAME

Les passants m’ignorent. Ils ne voient pas que je suis un loup égaré dans la ville. Un loup gris
male ou femelle, sans nom, sans age et sans reperes dans I’indifférence humaine. Je crains la
foule et, les narines frémissantes de dégofit, m’écarte gauchement des gens qui me croisent. Je
hais la peau humaine et son odeur de mort.

J’étais une petite fille lorsque j’ai fui leur monde. On m’appelait Mishke, j’étais juive et
J’avais sept ans. Ils m’ont rattrapée un jour pour m’envoyer a I’école et puis a la messe avec
un chapeau ridicule sur ma tignasse. On m’oblige a porter des vétements laids et encombrants,
des chaussures trop étroites pour mes griffes recourbées accoutumées a la terre humide des
bois. On ne voit que mon apparence, laide de souffrance, je suis couverte de plaies et de
crolites, les pieds déformés par ma longue marche a travers leur monde en guerre. J’ai vu la
mort partout, connu le froid et la faim plus qu’ils ne sauraient I’imaginer. J’ai vécu parmi les
loups, je suis devenue loup moi-méme de corps et d’esprit. C’est pourquoi ils ne comprennent
pas cette force violente qui m’habite, ce besoin impérieux de mordre si on m’attaque, cette
faim que je ne parviens pas a satisfaire, et cette liberté sauvage que je cherche par tous les
chemins possibles depuis qu’on m’a enfermée, sans jamais la trouver.

Ce jour-1a, dans la ville, je suis sur les traces de mon ancienne meute. Il y a quelque part dans
Bruxelles une rue, un petit immeuble triste, un logement poussiéreux et presque vide, ol je me
cachais sous un lit. J’étais alors une petite fille blonde aux yeux verts. Je reconnais vaguement
I’endroit ou je passe maintenant, cette ligne de tramway luisante qui emprunte la rue Gallait,
la ligne 56 d’un quartier pauvre de Bruxelles. Je vois une école, est-ce celle que j’ai connue,
ou une femme en noir est venue me prendre par la main, alors que j’attendais mon pere ?
J’étais assise sur trois marches de pierre grise. Je ne vois pas ces marches, ont-elles disparu ?
Ce porche ne me rappelle rien. Il faut bien choisir une piste, je décide de partir de 1a. En
suivant la ligne de tramway, je devrais retrouver la rue de mes parents. Mais il y a trois rues
devant moi, deux sont droites et montantes, et I’autre en biais.

Je parcours les trois, le nez levé vers les immeubles, a la recherche d’un indice. L’une des rues
est vite éliminée car elle tourne, et ce n’est pas le souvenir que j’en garde. Restent les deux
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autres. Mémes immeubles, mémes balcons partout, facades identiques en enfilade, je vais en
choisir une a mi-chemin. Il me semble que I’immeuble était situé au milieu d’une rue, mais il
est difficile d’estimer une distance dans mon souvenir. J’étais petite, dix ans se sont écoulés et
il est possible que ce soit plus haut, ou bien plus bas... Je remonte encore cette rue lentement,
et la redescends sans que surgisse un détail qui puisse m’aider. Le temps passe, et j’ai menti a
mes tutrices en prétendant que j’allais a 1’école cet apres-midi, alors qu’il n’y a pas cours.
Depuis quelque temps je jouis de la toute petite liberté consistant a faire seule le chemin de
I’école. Je suis supposée rentrer chez elles a une heure précise, on ne m’autorise pas le moin-
dre écart. C’est donc la premiere fois que je me risque seule en ville a la recherche de mon
passé. 1l est forcément la, dans ce quartier, quelque part derriere I’une de ces facades, ou celles
de I’autre rue, mais je n’ai plus le temps de tergiverser. Ceux qui habitent ici doivent avoir su
apres la guerre ce qui s’était passé. Alors, au hasard, au beau milieu de la rue, je m’arréte
devant ’entrée d’un immeuble. Si ce n’est pas la, on me dira bien quelque chose, d’aller voir
en face, ou a coté, ou un peu plus bas. Moi qui ai fait des milliers de kilometres seule a travers
I’Europe en guerre, me voila perdue sur un territoire minuscule, incapable de distinguer un
balcon d’un autre. Si j’étais dans un bois ou dans une forét d’Allemagne, de Pologne ou
d’Ukraine, je saurais retrouver la taniere des loups, 1’arbre creux ou la pierre au détour d’un
ruisseau. Ici ce n’est pas si simple, et j’hésite devant ces portes identiquement closes.
Bizarrement, j’ai I’impression d’avoir sept ans de nouveau et j’ai peur qu’on me chasse avec
mépris, que quelqu’un me claque la porte au nez. Je ne suis plus un loup a cet instant, rien
qu’une adolescente maigre et maladroite dont le doigt rongé de cicatrices hésite devant trois
sonnettes. Ce n’était pas en bas dans mon souvenir, j’appuie donc sur le bouton du milieu.
Quelqu’un apparait a ce balcon que j’espere sans vraiment y croire €tre le mien. Une voix de
femme m’interpelle :

— C’est pourquoi ?

— Je voudrais vous parler, s’il vous plait, madame.

Je crains que mon aspect la rebute car mon visage n’a rien d’avenant — cheveux courts, pres-
que ras, la peau épaissie par les crolites que je gratte sans cesse et jusqu’au sang parfois... Ma
démarche lourde, encombrée de ces chaussures qui ne m’iront jamais... Je recule en levant
courageusement la téte, préte a fuir. Mais la femme répond :

— Je descends.

Lorsqu’un étre humain inconnu est en face de moi, j’ai encore du mal a m’exprimer, par
méfiance, et aussi parce que j’ai trop pris ’habitude de me parler sans ouvrir la bouche. La
plupart du temps je ne m’adresse qu’a moi, comme je le faisais durant ces longues années de
solitude totale. Alors, devant cette femme, une fois la phrase construite en silence je la ressors
d’une traite et sans respirer pour ne pas me tromper.

— Madame, mes parents ont été arrétés pendant la guerre ici, ils ont été pris avec beaucoup
d’autres gens dans la rue, je suppose que c’est dans cette rue, est-ce que vous en avez entendu
parler, je voudrais savoir.

— Oui, il y a eu des gens arrétés dans la rue, mais dans 1’autre aussi. Comment s’appelaient
vos parents ?

— Je ne sais pas.

— Mais votre nom de famille ? Vous ne connaissez pas votre nom ?

— Je ne sais pas. Maman s’appelle Gerusha et papa Reuven.

La femme me regarde avec étonnement. Je n’aimerais pas qu’elle en demande davantage sur
moi, je déteste ce nom que je porte aujourd hui, qui n’est pas le mien. D’ailleurs, je me fiche
éperdument des noms de famille, est-ce qu'un loup a un nom de famille ? Un cheval ou un
chien ? Ce « Monique Valle » qu’on m’a collé a la peau ne rime a rien pour moi. Je suis
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Mishke, c’est tout. Devant mon silence, la femme enchaine rapidement, pour se débarrasser de
moi j’imagine.

— Nous, quand on est arrivés ici on n’a rien trouvé, juste une boite et des photos éparpillées
par terre. Je n’ai pas pu les jeter, ca me faisait mal au cceur, alors mon mari les a gardées
quelque part, attendez une minute.

Elle ne me laisse pas entrer, mais elle est tout de méme gentille de me parler de photos, et j’ai
I’espoir de les voir, alors je ne m’enfuis pas. J’attends devant 1’entrée, et mon cceur bat un peu
plus vite. Est-il possible que je sois tombée au bon endroit, que je reconnaisse ma mere ou
mon pere sur ces photos ? Je ne sais méme pas s’il y avait des photos dans leurs affaires, il y
avait si peu de choses dans ce logement. Aucun meuble a part un lit, ol nous dormions tous
les trois, une table et des chaises, un fauteuil, les vétements accrochés au mur, un placard sur
le palier ou se trouvait un fusil caché derriere les balais. Je 1’ai vu, ce fusil, j’en suis certaine.
Et aussi mon cheval de bois, Jules. Jules n’était qu'une téte pelucheuse et usée, plantée sur un
manche a balai, un vieux jouet d’avant-guerre, et je galopais a califourchon sur ce coursier
fougueux dans un monde imaginaire. Il était mon ami, je le reconnaitrais a la douceur de ses
oreilles rapées et méme a son odeur s’il était quelque part dans cette maison. J’attends en
contemplant la rue qui monte et redescend.

Il y avait un épicier au carrefour, et un cheval qui passait régulicrement devant chez nous,
attelé a une charrette, il s’arrétait juste au coin de I’épicerie. Et le charretier criait : « Ho !
Jules... » pour I'arréter et « Hue ! Jules... » pour le faire repartir. J’avais donc appelé mon
cheval Jules.

Il n’y a pas d’épicerie ici. Pourtant, je suis slire d’étre dans le bon quartier. J’ai entendu dire
une fois qu’il fallait se méfier de I’épicier, parce qu’il avait dit dénoncer des gens. La boutique
a peut-€tre disparu apres la guerre.

— J’ai ¢a, voila, vous pouvez regarder. Si vous trouvez quelque chose, prenez-le.

La femme me tend une boite de carton gris, sans couvercle, avec des photos en pagaille, des
petites, des grandes, et je fouille dans ce désordre avec géne, mal a I’aise sur le pas de cette
porte. Elle attend patiemment, mais je sens qu’elle a hate de me voir partir, que je dise :
«Non, ce n’est pas mes parents, excusez-moi... » ou alors que je choisisse une photo, en la
remerciant.

Mais il y en a trop et elle reste 1a a me regarder soulever le paquet de photos et le trier mala-
droitement, je ne sais plus quelle attitude je suis supposée adopter devant ces visages et ces
silhouettes sur papier noir ou jauni. Il y a beaucoup d’enfants, des adultes aussi qui posent
dans des tenues diverses, des groupes de gens ; certains clichés doivent dater d’avant la Pre-
miere Guerre mondiale. Parmi les plus grands, deux portraits m’attirent : celui d’'un homme,
simplement parce qu’il est blond avec des yeux clairs comme mon pere — il pourrait étre son
frere. Et une femme qui ne ressemble pas du tout a ma mere. Elle est jolie, mais moins que ne
I’était maman, elle sourit en montrant des dents blanches, ses grands yeux sont un peu tristes
mais ses cheveux sont courts, au contraire de maman qui avait de magnifiques cheveux noirs
ondulés. Elle était si belle, maman. Ce ne sont pas mes parents. Pourtant je vais prendre ces
deux photos, parce qu’il y a un homme blond et une femme aux cheveux sombres. Ils ne
m’appartiennent pas, mais je les choisis, comme on sortirait des fantdmes de I’ombre a la
lumiere, d’abord parce que cette femme attend que je me décide et aussi pour le symbole. Je
ne pose méme pas la question de savoir a qui ils sont, et il n’y a rien d’écrit au dos de toute
facon. Ce sont des parents oubliés, que I’on a chassés de chez eux, comme les miens, et qui
ont dii subir le méme sort. Ils me serviront de souvenir visible.

Je vais les cacher pour éviter qu’on me demande des explications, qu’on me les reprenne,
qu'on me traite de voleuse, ou pire qu’on ricane de mon obstination a me dire juive et a
m’appeler Mishke. Un jour, lorsque je serai enfin libre, je les mettrai dans un cadre pour les
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accrocher au mur. Et je les regarderai tous les jours, comme s’ils représentaient a eux seuls ma
tribu inconnue. Je leur offrirai des fleurs et j’allumerai des bougies, comme le faisait maman
les soirs de féte juive.

— Je prends ¢a, madame.

— Ah, bien, je suis contente.

Elle ne pose méme pas de questions, et je ne donne pas de raison. Au fond elle s’en moque,
malgré son amabilité de pas de porte. Peu lui importe qui sont ces gens, et qui je suis moi-
méme. Je dérange. La guerre est finie.

— Mais j’aurais aimé savoir ce qui s’est passé, madame.

— Oh, nous on ne sait pas, on n’était pas la, les gens d’ici racontent qu’il y a eu des arresta-
tions et qu'on a chassé des gens, mais il faudrait que vous alliez un peu plus haut, et aussi de
I’autre c6té du quartier, parce qu’il y a eu plusieurs rafles dans beaucoup de ces rues-1a...

Son regard me géne, il n’a rien d’une menace, et pourtant j’ai besoin de fuir a présent.

Je dois rentrer vite de toute facon, il est juste assez tard pour que je sois slire de me faire
disputer en arrivant. Et je suis tellement triste et décue par cette vaine tentative, que je n’ai pas
le courage d’aller plus loin. Aller ou d’ailleurs ? Sonner a toutes les portes du quartier ? Ou
compter les immeubles de deux étages avec un balcon au premier ? Mendier un effort de
mémoire comme une pauvresse affamée de souvenirs ?

Je n’ai pas mendié ma nourriture quand j’étais seule au monde, je 1’ai toujours volée. Je n’ai
jamais mendié d’affection non plus. Seuls les loups m’en ont nourrie comme une des leurs.
J’étais sans le savoir un petit loup qu’ils ont reconnu et comblé de leur gibier et de leur cha-
leur. Eux seuls m’ont protégée, et j’ai eu tort de chercher le chemin de mes souvenirs d’enfant
parmi les humains. Je ne reviendrai pas sur mes traces, mieux vaut les laisser s’effacer défini-
tivement. Je n’ai pas de nom, je m’en fiche. Pas de famille, je m’en fiche aussi.

J’ai survécu avec les loups, c’est une empreinte indélébile que je porterai toute ma vie.
J’apprends maintenant a vivre au milieu des humains, et j’apprends bien, sans les aimer, avec
juste ce qu’il faut de haine pour tenir debout sans pleurer. Je sais faire I’humain, je connais
leurs grimaces, j’ai appris a parler, a lire, a écrire, a mettre un masque comme eux. Et
J’éprouve toujours une intense jubilation de ce que j’ai vécu d’exceptionnel et qu’ils ne
connaitront jamais. M’endormir dans une taniere, blottie contre une louve, ronger les mémes
os, m’aplatir devant le chef de meute.

Voila pourquoi le cordonnier n’a rien pu faire pour mes pieds endurcis, aux doigts recroque-
villés comme des serres. Mes pieds de petite fille ont grandi dans les bois, affublés de tout ce
que je trouvais pour les protéger. Vieille savate, botte de soldat, chiffon, galoche, la corne en
est devenue épaisse, je sais la racler au couteau, arracher ce qui me géne avec les dents et
rogner les ongles. Quand je crevais de faim, j’ai maché ces morceaux de corne ou d’ongles,
pour me donner I’illusion de manger. Ils m’ont fait souffrir, et le savent encore.

Tu n’as pas la plus petite idée, madame « qui n’était pas la pendant les rafles de juifs », de
comment j’ai fait ma propre guerre. Ces deux portraits, que j’ai pris sous ton nez, je vais les
honorer, parce qu’ils ont subi le méme sort que ma mere et mon pere. Et ils seront bien plus
honorés sous mon matelas d’orpheline, que quelque part au fond d’une boite, dans un coin de
ta maison.

— Au revoir madame, merci madame.

Je rentre chez les deux dames chargées de m’héberger et de m’instruire. Sybil et Léontine,
vieilles filles mariées a leur Dieu. Elles vont crier comme des oies parce que j’ai fugué, menti,
me traiter de traine-savate et de tous les autres noms dont elles m’affublent. Je suis une sau-
vage, une moins-que-rien qui va pisser dans le jardin au lieu d’utiliser les toilettes comme une
bonne petite orpheline reconnaissante. Un petit monstre qui refuse les chapeaux ridicules. Une
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vilaine fille qui ne supporte pas les culottes de coton ni les chemises de nuit en pilou bouton-
nées jusqu’au menton. Une rebelle a ce Dieu qu’elles m’ont imposé et qui n’est pas le mien.

Si elles savaient ce que je cache sous mon matelas ! Mon dernier couteau déniché dans les
bois, la boussole qui m’a guidée pendant toutes ces années vers le soleil levant, les étoiles
russes arrachées au bonnet d’un soldat mort. Les ultimes trésors de ma vie d’errance avec les
loups. Je change régulierement de cachette, je suis bien plus maligne qu’elles ne le croient. Je
passe par les fenétres, grimpe sur le toit, avale toute la nourriture qu’on me présente, comme
si je devais fuir a nouveau avec la perspective d’un ventre vide pour de longs jours.

Elles ignorent tout de ma vie puisqu’elles n’ont pas voulu la connaitre.

— Mais non tu n’es pas juive... Mais non tu ne t’appelles pas Mishke... Tais-toi, Monique !
Tu dois savoir ta priere et réciter le « Je vous salue Marie », aller te confesser et t’agenouiller
a I’église. Tu as quatorze ans, tu dois te conduire comme une jeune fille. Ton nom et ta date
de naissance sont inscrits a la mairie. Tu es née le 12 mai 1937, tu t’appelles Monique Valle et
ne cherche rien d’autre !

— Non, maman m’a dit que j’étais née en 1934, je n’ai pas quatorze ans... j’en ai dix-sept !
— Tout ¢a, c’est fini, Monique. Tu as un nom, ca suffit.

Je m’en fiche de leur nom. J’avais six ans quand on m’a volé mes parents, leur amour et mon
nom. J’avais sept ans quand j’ai di me sauver. Je m’accroche a cette certitude et a quelques
mois pres ¢a n’a pas d’importance. Elle est 1a mon identité, dans mes jambes fortes et tout en
longueur, habituées a marcher et a courir. Dans mon estomac de loup affamé, dans mes dents
blanches et solides qui ont tout rongé. Je suis un animal fort et courageux, j’ai appris seule a
me défendre, a attaquer, a survivre. Je n’ai rien de commun avec cette Monique Valle que 1’on
enferme a 1’école du quartier pour qu’elle devienne bonne sceur ou institutrice !

Les bigotes m’ont donné des murs et un toit, elles me nourrissent, j’en profite jusqu’au jour ou
elles n’auront plus le droit de m’y enfermer.

Je suis peut-€tre une mauvaise fille selon leurs criteres, mais malgré tout le bien qu’elles
disent me vouloir, je sais parfaitement ce qu’elles cherchent a tuer en moi. Comme toujours, il
ne faut pas €tre juive, il faut oublier Mishke, et les loups et le reste.

Mais c¢a, jamais.
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