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Prologue 
 
 
 
 
On trouvait encore une trentaine de familles à 

Bras La Boue. Oh ! Quelques renégats avaient bien 
abandonné le quartier pour aller gagner plus et 
vivre décemment plus haut, c’est-à-dire en ville. 
Mais d’autres moins  « regardants » étaient arrivés 
et avaient occupé les cases au parfum de 
précarité : des Mahorais, des Comoriens, des sans 
travail, des sans famille, des sans orgueil ou encore 
des habitants de derrière le soleil dont la ville 
n’avait pas voulu. 

 
 
Le quartier de Bras La Boue verdissait par 

petites touches à la saison des pluies, se 
transformant par endroits en cloaques vaseux, d’où 
son nom.  

Saint-Denis était haut perché à sa droite.  
Un piton le serrait à gauche, plongeant ses 

pentes rouges jusque dans le dos des cases.  
Cuvette accrochée au rempart ou îlet érigé par je 

ne sais quel tremblement de terre antédiluvien, le 
petit quartier souffrait d’une position inconfortable.  

De temps en temps, de la crête du piton se 
détachait un rocher. La rivière gémissait de peur. 
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Les habitants affolés levaient vers les cimes 
environnantes des yeux suppliants de martyrs. 
Heureusement qu’il y avait les enfants. Comme ils 
n’ont aucune conscience du danger, ils jaillissaient  
tels des oiseaux des cases bancales et se mettaient à 
courir en riant à la recherche de la merveille 
tombée du ciel. Ainsi ils chassaient la peur en 
invitant les adultes à rester debout et vivants. Mais 
la plupart du temps, rhododendrons, galaberts, 
chocas et traînasse maintenaient assez bien le sol 
en place au-dessus des têtes. Quelques énormes 
cailloux passaient bien à travers cette verdure leurs 
faces sardoniques et menaçantes. Cependant, 
jamais de mémoire d’homme, quelqu’un n’avait été 
blessé par des chutes de pierres. Tout au plus, à la 
nuit tombée, quelques poignées de poussière 
ricochant sur les toits faisaient frissonner les 
enfants qui croyaient aux fantômes. 

En fait, les habitants avaient plus à craindre de la 
ville de Saint-Denis. Il lui suffisait à cette 
impertinente de se pencher au-dessus d'eux comme 
au-dessus d'une cuvette et de laisser tomber ses 
déjections. Rien de plus naturel en somme : ce 
destin de fosse à ordures de Bras La Boue était dû à 
sa situation. Les bouches dionysiennes 
impitoyables et trop pleines déversaient de la 
matière sur le petit quartier. La ville vomissait des 
déchets multicolores au milieu des lianes qui 
crapahutaient le long des pentes. Et certains matins, 
les enfants, à l’affût de merveilleux, ouvraient de 
grands yeux en découvrant quelque nouvelle 
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inflorescence accrochée à la verdure. Quelle était 
cette plante inconnue, échappée du ciel, qui avait 
fleuri pendant la nuit ? Ils se la montraient du 
doigt, béats d’admiration devant ses irisations. 
Hélas ! Les rêves de fleurs auxquels ils avaient cru 
n’étaient que des sachets de plastique coloré agités 
par le vent de terre du grand matin. Des pétales en 
toc ! Des farces et attrapes pour rêveurs ! Ainsi ne 
savaient-ils plus parfois distinguer les vraies fleurs, 
les vrais parfums, les vraies couleurs.  

La ville déformait tout et altérait leurs sens. De 
plus, elle pissait en permanence sur le couvert 
végétal de la grande paroi. Des ruisselets jaunâtres 
coulaient, engraissant au passage des plants de 
songe. Les larges feuilles sans cesse importunées 
par des gouttes dégoûtantes se redressaient 
fièrement et hoquetaient. En période de fortes 
pluies, les ruisselets devenaient cascades brunes. 
Des hommes de dehors venaient alors ausculter la 
paroi. Hochant la tête, ils disaient qu'ils cherchaient 
un remède pour lutter contre l'érosion. Mais, 
personne ne demandait aux habitants de Bras La 
Boue si la crasse de ceux d’en haut les avait usés. 
Et les victimes humaines, de peur de se faire 
rabrouer, n'osaient rien dire aux médecins de la 
nature qui n'étaient là que pour les pierres. 
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I 
 
 
 
 
Affalé devant la télévision, Maximin vit sa sœur 

s’emparer de son cartable. Comme tous les soirs, 
elle allait s’installer à l’ombre, devant la case, dans 
le pliant rouge dont la toile de coton élimée 
craquait aux coutures. Devant ses genoux, un 
tabouret faisait office de bureau. Elle avait élu 
domicile à cet endroit pour travailler en rentrant du 
collège. Des oiseaux piaillaient au-dessus de sa 
tête, couvrant les bavardages narquois de ses jeunes 
voisines : « Èl i fé l’intélijante, i tourne la 
lang !… »  

À Bras La Boue, les habitations étaient tellement 
proches les unes des autres que l’on ne pouvait agir 
qu’au vu et au su de tous.  

« Julie ! hurla soudain Madame Sila, qui c’est 
qui va faire la vaisselle ? » 

Sa voix résonna dans tout le quartier, ricochant 
sur les tôles et les bidons devenus touches d’un 
gigantesque piano mal accordé. Les rideaux de 
cretonne blanche gonflèrent leurs ventres jaunes de 
poussière. Même les poules effarées s'arrêtèrent de 
picorer pour caqueter d'étonnement. 
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« Tu fais quoi ? Tu apprends encore ? demanda-
t-elle, les deux mains posées sur les hanches. Il faut 
m'aider un peu ! » 

Agacé par ce tintamarre qui l’empêchait 
d’entendre son émission, Maximin s’empara de la 
télécommande et augmenta le volume. Se levant à 
demi, il jeta un œil sur les cases et entendit 
glousser non loin de sa sœur. Les voisines attirées 
par ces rappels à l'ordre se penchaient pour 
espionner à travers les gros yeux cernés de rouille 
de leurs portails. L'une poussa même du pied un 
battant qui couina indiscrètement. Une autre 
applaudit en riant parce qu'elle était saoule et que 
tout était prétexte à rire. Quant à celle qui affichait 
un sourire mangé par la laideur, elle se vengeait : 
ses trois enfants lui avaient été enlevés par la 
DDASS et placés dans des familles d’accueil 
quelque part dans le sud de l'île.  

Julie ne bougeait pas. Sa mère s'avança de 
quelques pas, jeta un regard sur sa feuille, soupira, 
puis tourna les talons sans réitérer son ordre. Sans 
doute se sentait-elle gênée d'avoir osé désavouer 
publiquement l'ardeur de sa fille.  

Que se passait-il ? En avait-elle assez des 
remarques acerbes de ses voisines ? Trouvait-elle 
le comportement studieux de Julie inconvenant 
dans ce quartier de chômeurs ? C'était la première 
fois qu'elle lui manifestait ainsi son exaspération. 
La plupart du temps, elle répétait à ses enfants 
qu'elle voulait les voir réussir, qu'ils ne devaient 
pas suivre son exemple… 



 

6 
 

Maximin éteignit la télévision et apostropha sa 
sœur :  

« T’as pas entendu la vieille t'appeler ?  
‒ Si, j'ai terminé, j'y vais tout de suite. 
‒ Tu crois quoi ? Que te plonger tous les soirs 

dans les livres va faire de toi une bonne élève ? 
‒ Je suis pas la meilleure, mais ça va, je suis 

moyenne. Les profs sont contents… 
‒ … Les profs ! Des vendus ! Tu crois en ces 

gens-là ? Ils sont bons qu'à encaisser leur paye à la 
fin du mois. Ils se foutent bien de toi ! 
‒ Mais, Maximin, je t'assure qu'ils s'occupent de 

moi ! 
‒ Je te dis : on est des bons à rien pour eux et on 

le restera ! Quand tu viens de Bras La Boue, ma 
fille, tu vaux pas grand-chose, c'est tout ! » cracha 
son frère pour terminer. 

Lorsque Maximin appelait sa sœur « ma fille », 
c'était ironique, pas du tout amical.  

Ses petits frères, à la recherche d'une occasion 
pour fermer définitivement leurs cahiers, vinrent 
tourner autour d'elle en la traitant de « bonne 
élève ».  

« Bonne élève, viens, maman t'appelle à la 
cuisine ! » chantonnèrent-ils en riant. Ce faisant, ils 
poussèrent du pied le tabouret couvert de cahiers. 
Maximin qui se dirigeait vers la rue revint sur ses 
pas et les gifla.  

« La vieille t’appelle, rappela-t-il à sa sœur. 
Arrête ! Tu te fatigues pour rien. T’as déjà vu 
quelqu’un sortir d’ici ? Non ! Alors ! … T’as pas 
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vu comme ils me traitaient tes bons profs ? T’étais 
présente pourtant ce jour-là ! … » 

La colère et la rancune se lisaient sur ses traits. 
Manifestement, il faisait de gros efforts pour ne pas 
crier.  

 
 
Effectivement, l’adolescente se souvenait du 

jour où ils s’étaient rendus au collège de Maximin, 
six ans auparavant. 

Deux bons kilomètres les séparaient de 
l’établissement scolaire et le soleil tapait dur en ce 
mois de décembre, même à quatre heures de 
l'après-midi. Aussi, avait-elle accepté avec 
reconnaissance le grand parasol noir de sa mère. Il 
sentait la poussière et les mites y avaient laissé 
quelques empreintes de mandibules. Qu'importe ! 
À huit ans, ça lui était égal de se promener sous un 
parapluie transformé en parasol.  

Afin d’accorder son pas sur celui de sa mère, 
Julie sautillait comme à la marelle. Madame Sila 
gémissait, soufflant sous son poids : « Saute pas 
comme ça, tu vas me faire tomber ! » Puis, à 
l'adresse de Maximin : « Pas si vite ! Je transpire. 
T'es quand même pas si pressé d'aller à cette 
réunion ! » 

Le garçon marmonna quelque chose en 
esquissant un geste d'impatience. Ses chaussures de 
sport paraissaient trop larges pour ses pieds car il 
était plutôt maigrichon. Vêtu de son tee-shirt Bob 
Marley et de son éternel jean, coiffé à la rasta sous 
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un bonnet de laine multicolore, il avait perdu un 
peu de son apparence de collégien.  

Ni lui ni sa mère n'étaient très pressés en effet de 
rencontrer son équipe pédagogique. Quant à Julie, 
intriguée par ce rendez-vous, taraudée par la 
curiosité, elle essayait de marcher plus sagement. 

Ils cheminaient ainsi dans la chaleur depuis 
quinze bonnes minutes, quand Julie se précipita 
vers le caniveau pour vomir. 

« Qu’est-ce qui t’arrive encore ? 
‒ C’est ton essence, répondit Julie. Tu sens bon, 

mais… » 
Bouleversée, énervée, angoissée, Madame Sila 

dégageait en effet une forte odeur de sueur que son 
eau de Cologne tentait vainement de terrasser. C'en 
était trop pour l'estomac de la petite déjà alourdi 
par un goûter de bananes au sucre, mis sens dessus 
dessous par son pas sautillant et la chaleur lourde 
de cette fin d’après-midi. Maximin ronchonnait : 

« Ben, on n'y va pas... Julie va sentir le vomi. 
J'ai pas envie d'avoir la honte ! » 

Sa sœur lui trouva un toupet immense. Elle avait 
compris que ce n'étaient pas des compliments qui 
attendaient sa pauvre mère au collège, mais bien 
une charge de récriminations.  

Lorsque Maximin était absent, elle fouillait 
discrètement dans son sac à dos pour espionner ses 
résultats. Des zéros, des quatre, des six, notes 
gribouillées à la va-vite, s'entassaient en face de 
toutes les matières dans son carnet, comme des 
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insectes piégés au milieu des pages. Ledit carnet 
était rempli de mots signés des professeurs : 

« Votre enfant est indiscipliné, il sera retenu 
jeudi après-midi. » 

« L’élève Maximin Sila sera retenu demain. 
Motif : n’avait pas son matériel aujourd’hui »...  

C'était pour une de ces raisons que sa mère était 
convoquée. La petite fille avait lu la lettre envoyée 
par le collège car Madame Sila était analphabète. 

« Je n'ai jamais pu apprendre à lire, disait parfois 
celle-ci, ma tête était trop dure, et ma mère a 
préféré me garder pour travailler à la case au lieu 
de m’envoyer à l’école. »  

Lorsqu'un courrier leur parvenait, elle 
s'approchait de l’un de ses enfants, la tête basse, 
l’air fautif et désolé. Elle tendait l'énigme au 
déchiffreur puis attendait, les mains croisées sur 
son ventre. Lorsqu'il s'agissait d'une bonne 
nouvelle, plus rien n'existait autour d'elle, hormis le 
miracle produit par la voix du lecteur. Elle semblait 
médusée. Les sons et les mots chantaient. Les 
prunelles de ses yeux s'enveloppaient de tendre 
buée et un muet remerciement plein d'admiration y 
scintillait.  

« Aprann biin lékol, murmurait-elle alors 
parfois, quand l'objet du courrier laissait son esprit 
libre de rêver, fé pa konm mwin. Ou lé un mwin ke 
riin kan ou giny minm pa lir out non. » 

Les enfants éprouvaient toujours un pincement 
au cœur en l’entendant ainsi se dénigrer. Le 
remords d'avoir laissé échapper ses chances 
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d’apprendre à lire et à écrire la hantait. Elle en 
parlait comme d'un trésor qu'elle aurait, par 
négligence, égaré, comme d'un enfant qu'elle aurait 
par sa seule faute définitivement perdu. Elle s'en 
faisait une sorte de deuil éternel. Ne pas savoir 
écrire son nom était pour elle une douleur de tous 
les instants. Elle ressemblait à une aveugle 
entourée de miroirs inutiles qu’elle ne pouvait 
qu’effleurer du bout des doigts.  

« C'est comme si j'étais invalide, expliquait-elle, 
invalide de ne pas comprendre ce qui est écrit 
autour de moi. » 

Un jour, ses enfants la surprirent, attablée, 
penchée sur une feuille, griffonnant des arabesques, 
des signes uniquement lisibles par elle. Un sourire 
coupable se dessina sur son visage. Une main 
timide cacha le forfait merveilleux.     

« Mi koné pas, murmura-t-elle en remuant 
doucement la tête, mi giny pa. » 

Surprise en territoire interdit, elle riait jaune, se 
promettant de ne plus jamais recommencer. 
Qu’avait-elle osé faire ? Quel était le nom de cette 
folie qui s’était emparée d’elle ? Pourtant, elle 
persévéra en secret. 

Plus tard, elle  changea de technique. Constatant 
avec dépit que ses signes ne ressemblaient en rien à 
ceux qui l'environnaient, elle se mit 
courageusement à en inventer d'autres. Un alphabet 
rien que pour elle. Des idéogrammes tremblants se 
mirent à courir sur les cahiers des enfants auxquels 
il ne restait que quelques pages : oiseaux, arbres, 
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fleurs, chiens, têtes, balais, marmites… le tout 
mélangé à des ronds, à des boucles, à des ponts… 
C'était bouleversant de courage. C'étaient des cris 
de victoire, aussi beaux que les plus belles pages du 
monde, nés de son seul désir d'écriture et de 
lecture ! 

« Maman, je t'apprendrai si tu veux, lui dit un 
jour Maximin. 
‒ Oh non ! Je suis trop vieille et ma tête n'a pas 

dû s'attendrir. Il est trop tard !  
‒ Si, je t'apprendrai. Je te prêterai mes cahiers, 

mon livre de  lecture. 
‒ Tu sais ce qui me ferait plaisir ? J'aimerais 

savoir signer. » Sa voix s'était faite humble, 
suppliante. 

Le garçon ne sachant pas signer lui-même 
couvrit donc son cahier d'essais de paraphes 
laborieux, en choisit un qu'il présenta fièrement à 
sa mère: 

« Fais comme moi, n'oublie pas la petite queue à 
la fin et les deux points. » 

Pendant deux semaines, ils s’échinèrent, le fils 
aidant la mère de ses conseils : « Appuie sur ton 
stylo ! Ecris plus vite ! Tiens ta feuille à l'endroit ! 
Serre fort le stylo, non, pas comme ça ! Voilà ! ... »  

Elle sut signer mais pour le reste, elle 
abandonna.  

En fait, elle redoutait deux choses. D'abord, le 
regard des voisins qui n'auraient pas manqué de 
sourire. Ensuite, l'échec.  
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Aussi se sentit-elle accablée le jour où elle prit 
connaissance du contenu de la lettre : « Madame, 
les professeurs de votre enfant désireraient vous 
rencontrer, le mardi 10 décembre. Motif : 
indiscipline et manque de travail ». Ses espérances 
se trouvaient anéanties par ces quelques lignes. 
Ainsi donc, Maximin qu'elle entrevoyait 
secrètement comme le sauveur de son honneur 
perdu, Maximin, l'homme de la maison, ne 
travaillait pas à l'école. Avec un fatalisme qui lui 
collait à la peau comme son odeur, elle s'était 
résignée à voir Claudie sa fille aînée accumuler les 
redoublements de la même manière qu’elle 
empilait ses manuels scolaires sur un coin de la 
table. Sans doute pensait-elle que ce manque de 
réussite était une tare frappant les filles de son 
sang. En revanche elle avait placé beaucoup 
d'espoir en Maximin. Toutes ces années pour 
entendre deux observations meurtrières : « manque 
de travail, indiscipline. »  

Elle demanda à Julie de lui expliquer le sens de 
ce deuxième mot, bien que l'ayant intuitivement 
deviné. La petite fille feuilleta un dictionnaire à 
l’école : « Désobéissance ». Madame Sila avait 
alors respiré fort et vite, soudain assaillie par un 
cauchemar imprévu… 

Lorsqu'ils arrivèrent au collège, la sonnerie 
venait d'annoncer la fin des cours et des flots 
d'élèves se ruaient vers la sortie, manquant à 
plusieurs reprises de les renverser. Maximin 
marchait en tête, le visage renfrogné. 
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« Dépêchez-vous, dit-il, on va arriver en 
retard ! »   

Il déambulait dans les nombreux escaliers et 
couloirs comme s'il était chez lui. En fait, il 
redoutait de tomber nez à nez avec ses camarades, 
alors qu'il était escorté de sa mère, portant parasol 
et robe démodée. Un petit gros qui suait le héla 
soudain en esquissant un énorme sourire en tranche 
de papaye : 

« Hé Maximin ! Ça va chauffer ! Pleure pas, 
mon frère ! On te consolera ! »  

Maximin lui adressa un geste obscène avant de 
prendre un chemin moins fréquenté. Ils 
empruntèrent une allée large et fraîche bordée en 
cette saison de hauts flamboyants fleuris. Une 
ombre bienfaisante coulait jusqu'au sol, séchant la 
transpiration abondante de Madame Sila. Elle 
ralentit un peu le pas, prit le temps de s’éventer à 
l’aide de son mouchoir : 

« Maximin, attends ! Je vais reprendre ma 
respiration. Je peux pas me présenter comme ça 
devant tout le monde ! » 

Une brise légère but rapidement l'eau de son 
visage et de ses bras. Mais des auréoles blanchâtres 
s'inscrivaient sous ses aisselles. Julie profita de 
cette halte pour ramasser une poignée de fleurs de 
flamboyants qui jonchaient le sol car elle croyait 
encore que les fragiles fleurs qu'elle tenait entre ses 
doigts avaient le pouvoir d’attirer le père Noël.  

« Regarde, maman ! s'écria-t-elle, il y en a plein 
partout ! »  
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Maximin se précipita vers elle, lui arracha les 
pétales des mains, puis, comme une furie, les jeta à 
terre et les piétina.  

« Tu veux vraiment me donner la honte ! Reste 
tranquille ou alors, tu ne viens pas dans la classe. 
D'abord, tu pues le vomi, ensuite touche pas à 
ça ! » 

Surprise par le geste violent de son frère, elle 
faillit tomber. C'était la première fois qu'il se 
comportait aussi brutalement envers elle. Maximin 
était son protecteur et cela depuis toujours. Un jour, 
lorsqu'elle était à la maternelle, il avait giflé un 
garçon parce que celui-ci l'avait traitée de « pèce ti 
bâtard ».  

« Qu'est-ce que ça veut dire ? lui avait demandé 
Julie. 
‒  Ça veut dire que je vais le tuer ! » 
Aussitôt, il l'avait rattrapé par la manche pour lui 

mettre encore deux bonnes claques et un coup de 
poing.  

Si un enfant s'avisait de chercher querelle à sa 
sœur, il trouvait Maximin sur son chemin. Quand 
elle était plus jeune, il la choyait. Il cachait 
toujours, à son intention, dans ses poches, une 
pastille à la menthe, un chewing-gum ou une bille 
volée à un copain. Il savait fabriquer mieux que nul 
autre des avions en papier qui fusaient dans le ciel, 
des figures avec des élastiques. Il la portait  sur ses 
épaules ou sur son dos pour qu'elle puisse voir les 
autos par-dessus la haie de lesquines, sans avoir 
besoin d'aller dans la rue. Il lui rapportait de ses 
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virées sur le tas d'ordures, une poupée, un ruban, 
un jouet cassé à réparer...  

Ce soir-là, il fallait qu'il soit vraiment énervé ou 
anxieux pour s'en prendre ainsi à ses enfantillages. 

Les professeurs de Maximin s'excusèrent auprès 
de Madame Sila de la peine qu'ils lui causaient. Il 
faut dire que la pauvre femme faisait piètre figure 
devant ces juges assemblés ! Son sourire tremblant 
était celui d'une accusée. Des gouttes grosses 
comme le doigt, que le mouchoir n'arrivait plus à 
éponger, perlaient sur son front. Elle soufflait en 
jetant autour d'elle des regards apeurés de souris 
prise au piège. 

« Bonsoir madame, asseyez-vous. Rien ne va 
plus avec votre fils,  commença une dame à 
lunettes. » 

Aussitôt, les autres professeurs acquiescèrent 
d'un signe de tête.  

« Nous avons tout essayé pour le ramener à la 
raison, mais il ne veut rien entendre.  
‒ Vous savez, balbutia-t-elle à l’adresse de tous 

les visages accusateurs tournés vers elle, je ne sais 
ni lire, ni écrire, je ne peux pas l'aider à faire ses 
devoirs. Nous ne sommes pas riches,  mais… 
‒ Il n'y a pas que les devoirs qui ne sont pas 

faits, Madame, coupa un vieux monsieur à l'air dur, 
il y a sa conduite en classe. Elle est inadmissible. Il 
passe son temps à bavarder, à s’amuser.  
‒ Je vois pas pourquoi il « amuse », répliqua la 

pauvre femme pensant que son fils traînait en route 
et arrivait en retard en classe. Il part de bonne 
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heure le matin et il n’a aucune corvée chez nous. 
Chez nous, monsieur, continua-t-elle, les enfants 
n’ont pas grand-chose à faire à part leur travail 
d'école. Le matin, ils se lèvent, ils goûtent, et ils 
s’en vont. Puis, se tournant vers Maximin :  
‒ Pourquoi tu « amuses » pour arriver à l'école, 

Maximin ? Tu fais quoi dann chemin ? » 
Maximin ne répondit rien. 
Elle devint intarissable, prenant de l'assurance 

pour expliquer à ce comité qu'elle faisait tout pour 
ses enfants, pour le bon déroulement de leur 
scolarité. Fière, Julie observait sa mère, la félicitant 
intérieurement parce qu'elle se défendait bien. Ces 
gens allaient sûrement la complimenter. Mais ils la 
regardèrent simplement, avec des mines entendues 
et des hochements de tête ennuyés. Désappointée, 
elle finit par se taire. 

« Ce que je voulais dire, Madame, c’est qu’il 
passe son temps à jouer. Tenez, en ce moment, 
avec quelques-uns de ses copains, il s’amu…, il 
joue à lancer des jujubes dans la classe quand j’ai 
le dos tourné. 
‒ Ce que je ne supporte plus, intervint une autre 

dame qui semblait très fatiguée et qui parlait d’une 
voix plaintive, ce sont ses grimaces de singe pour 
faire rire la classe. »  

À ces mots, Maximin réagit vivement :  
« Qui est un singe ? Je suis pas un singe ! C’est 

pas parce que je suis noir que vous devez me traiter 
de  singe ! » 
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Il avança vers elle, les poings serrés. Madame 
Sila le retint par la manche de son tee-shirt. Julie 
s’arrêta de respirer. Et s’il se jetait sur cette dame ? 
Heureusement, il n'en fit rien, se contentant de lui 
lancer des coups d’œil meurtriers. Fraîchement 
arrivée de métropole, l’enseignante ignorait 
certainement la connotation particulière que prenait 
ce mot dans une île marquée par l'esclavage et la 
colonisation. Des gens s'étripaient pour s'être traités 
de singes. C'était l'insulte suprême qu'on jetait à la 
face de l'ennemi lorsqu'on se trouvait à bout 
d'arguments et de nerfs, le cri de guerre, le crachat 
au visage, le comble du mépris. Ce n'était pas le 
mot à dire à un Noir. Et Maximin était très noir. 

« Bref, conclut quelqu'un sur un ton pacifique et 
paternel, nous aimerions que tu nous expliques, 
Maximin, pourquoi tu te conduis ainsi. » Puis, 
s'adressant à Madame Sila : « Il refuse de faire les 
devoirs, il ne se donne même pas la peine de rendre 
une copie blanche ! 
‒ Oui, Monsieur, oui, Madame ! articulait-elle 

d'une voix tremblante en hochant la tête. Oui, je 
comprends bien votre peine. 
‒ Parce que je ne comprends rien ! s'emporta 

soudain Maximin. Je n'ai que de mauvaises notes ! 
Je travaille, je ne travaille pas, c'est pareil ! À quoi 
ça sert ? Tout le temps, des zéros ! J'en ai marre de 
l'école ! Je n'en veux plus ! explosa-t-il, au bord des 
larmes. » 

Comme les professeurs se taisaient, Maximin 
continua :  
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« Vous croyez que c'est agréable de passer tout 
le temps pour un imbécile ? Moi aussi j'aimerais 
être dans une bonne classe parmi les meilleurs ! Y 
en a que pour les forts ici ! Personne n’essaie de 
comprendre pourquoi je ne réussis pas. Personne ne 
m'aide ! 
‒ Si on est tous là aujourd’hui, c'est justement 

pour t'aider, l'encouragea un jeune professeur. Vas-
y ! 
‒ Non, lui déclara Maximin, vous pouvez pas 

comprendre ! Tout ce qui vous intéresse c'est que je 
travaille pas et que je bavarde. De toute façon, c'est 
trop tard !... Et il baissa la tête dans un silence 
obstiné. 
‒ Hum ! Hum ! … Le professeur à l'air dur se 

racla la gorge. Et vous Madame, qu'en dites-vous ? 
‒ Faites pour le mieux, Monsieur ! C'est un bon 

garçon, mais la mauvaise compagnie quelquefois a 
dû l'entraîner. Peut-être il va finir par mettre la tête 
au travail ? Il le faudrait, mon Dieu ! C'est qu'il a 
déjà quatorze ans. Il a déjà redoublé. Je serai pas 
toujours là pour m'occuper d'eux, dit-elle en 
désignant ses deux enfants. Ils n’ont pas de papa. 
Et j’en ai encore trois autres à la maison… »  

Une dame s'adressa gentiment à Maximin : 
« Oui, Maximin, remets-toi à travailler. Tu en es 

capable ! Fais un effort ! C'est ton avenir qui est en 
jeu, le comprends-tu ? » 

Maximin la regarda sans répondre. On avait 
l'impression qu'il ne la comprenait pas. Il 
marmonna quelque chose. L'assemblée se tourna 
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vers lui comme si soudain ce qui allait sortir de sa 
bouche était extrêmement important : 

« Oui ? » demanda la dame sur un ton suppliant. 
Mais sa question demeura sans réponse. Le 

garçon fixait ses pieds et on entendit voler une 
mouche. On se quitta sur une vague promesse de 
changement.  

Tout le monde semblait terriblement triste et 
abattu. 

Sur le chemin du retour, Madame Sila ne cessait 
de soupirer de dépit et de soulagement à la fois. 
Julie était désespérée et mortifiée pour son frère en 
situation d'échec. Jusqu’à ce jour, il avait été son 
père puisqu'elle n'en avait point, son compagnon, 
l'homme qu'elle admirait le plus au monde. Mais à 
présent, elle craignait de douter de lui.   

Puis, parce qu'elle le pensait et parce que sa 
mère avait besoin d'être réconfortée, elle se tourna 
vers elle : « Tu as bien parlé, maman ! » Le visage 
maternel s'épanouit sous un large sourire. Maximin 
fusilla sa sœur du regard. 

Six années avaient passé et l’opinion de 
Maximin sur l’école n’avait pas changé. 

 
 
 
 
 
 

 
 


