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Pour Lydie 
À travers les sphères





Rien est le tout 
de ce que je sais





La montagne s’incline une seconde. Aucune 
de ses pierres ne sourit. Si tu cherches une 
récompense pour ce que tu fais, laver la vais-
selle ou jouer Chopin, alors, plutôt, ne fais 
rien : tu as par avance échoué dans l’absolu 
chef-d’œuvre de la vaisselle, ou du poumon 
des anges. Chopin est une inhalation pour les 
anges asthmatiques, ces hypersensibles sau-
poudrés sur terre dès leur naissance jusqu’à 
leur mort – car les anges naissent et meurent 
comme Bouddha, comme les tortues et comme 
nous. Mais je m’égare. Si tu cherches les féli-
citations, reste au lit : au moins pourras-tu 
espérer faire d’un sommeil un chef-d’œuvre 
inconnu.

La montagne-Sokolov à la fin d’un récital 
s’incline juste une fois pour dire : je n’ai aucun 
mérite. Je me suis effacé une heure et demie. 
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C’est une gloire secrète que votre silence m’a 
permis, dont je vous sais gré. Je suis le saint 
bossu des pianistes. Saint, il n’y a vraiment pas 
de quoi s’en vanter. Disparaître en se jetant 
dans la flamme des fleurs ou dans les bras des 
morts est un luxe inouï. Une heure et demie 
hors de ce monde dont les remparts brûlent.

Ce qui s’éloigne est tellement beau. Le 
son du piano, ce noir velours d’un abandon 
qui s’épanouit avec l’agonie de chaque note. 
Quelqu’un s’en va, nous quitte, s’embellit de 
nous échapper. Nous ne le ferons plus souffrir 
avec nos paroles, nos projets, nos volontés.

Vous avez raison de persécuter les saints dès 
la cour de l’école. Leur jouissance est insup-
portable. Elle dépasse toutes les autres.



Cette nuit j’ai entendu une voix qui disait : 
« Cette année tu vivras comme un rentier. 
Tu auras des conversations avec des rois, des 
reines, et des dieux. » Et j’ai pensé qu’un ange 
m’annonçait ma mort.

J’écris à bas bruit et j’écoute de même. Un 
silence de Sokolov et je bâtis une ville en bord 
de mer, en automne, quand le soleil se repose 
de ses admirateurs.

Une reine de beauté, élue au temps de la 
Révolution, enterrée dans le vieux cimetière 
de Vézelay secoue ses cheveux devenus herbes 
folles, et ses os bracelets aux poignets du vent. 
Sa poussière rêve.

La petite brise milliardaire des libellules.
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Les femmes sont des caravanes de charme. 
Elles séduisent jusqu’au soleil. Et tant pis si la 
dernière verdine de cette caravane abrite la 
Reine Mélancolie, toujours alitée. Cela n’em-
pêche pas cœur et main de danser.

Je n’ai pas compris ton départ. Parfois ne pas 
comprendre est une bénédiction. Ton départ 
s’appelle « mort », mais ce mot ne dit rien. J’es-
saie de revoir dans l’air qui m’entoure la danse 
de tes mains quand tu parlais. Tes doigts par-
taient en vacances. Ta main chatouillait le men-
ton d’un éléphant bien trop sage.

Une sonate de Schubert est une petite bête 
sauvage prise au piège et tirant, tirant sur le 
collet qui lui rougit de plus en plus le cou. Je 
ne comprends rien à sa musique. J’aime bien 
lorsque je ne comprends plus. Il me semble que 
Schubert a inventé une musique plus longue 
que la vie...

Je n’ai que mon cœur pour traverser la vie, 
rien d’autre que cette valise de réfugié en cuir 
rouge, cadenassée à la naissance.



« Les poètes meurent au combat même quand ils 
meurent dans un lit. Ils livrent bataille toute leur 
vie. » Hanté depuis toujours par la mort, dès ses 
premiers écrits, Christian Bobin paria pour le salut 
par la poésie, plaçant sa vie « sous une pluie de 
lettres noires et blanches ». Même le dernier instant 
du poète — qui meurt juste après avoir achevé son 
dernier livre — y était vu de façon prémonitoire : 
« la bouteille d’encre noire renversée dans le fond 
de l’âme ». Commencé chez lui, au Creusot, en juil-
let 2022, poursuivi sur son lit d’hôpital durant les 
deux mois précédant sa mort, le 23 novembre 2022, 
Le murmure appartient à ces œuvres extrêmes 
écrites dans des conditions extrêmes. Dans ce livre 
ultime, le plus humain des poètes se révèle être 
aussi le plus héroïque. À l’hôpital, celui dont le rire 
explosif sonnait comme un défi réalise à la lettre 
cette parole de Rimbaud : « Je suis de la race qui 
chantait dans le supplice. » Le murmure est la trace 
d’une course entre l’amour et la mort. À la fin c’est 
l’amour qui gagne, faisant de ce chant un sommet 
d’humanité. Le destin qui s’achève sur une telle 
victoire ne s’arrête pas là. Il commence.
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