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ACTE 1

Le salon d’une maison étroite de petits bourgeois allemands.
Meubles vulgaires, rideaux fanés. Les fenétres sont partiellement
obstruées par des planches de bois clouces a Iextérieur. Par les
interstices on apercoit plus loin une palissade surmontée de fils
de fer barbelés, devant laquelle passe par moments la silhouette
d’un soldat SS avec un chien en laisse. Sur un buffet, un poste de
radio d’un modele ancien. Cheminée avec des bibelots et le buste de
Clemenceau par Sicard. A gauche, un billard. Sur un guéridon, un
phonographe. Des cartes sur une table de jeu. Ailleurs des journaux
empilés, Le Matin, Paris-Soir, des quotidiens allemands. Léon
Blum puis Georges Mandel entrent du coté cour. On apergoit un
instant, dans la piéce qu’ils quittent, une table de salle a manger,
non desservie.

Brum. — Non.

MANDEL. — Non?
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BLuM. — Non, Mandel, non, croyez-moi, vous n’auriez
pas da. Vous I’avez humilié.

MANDEL. — Humilié?... Le prisonnier a humilié son garde-
chiourme. La belle affaire...

BLUM. — Avez-vous vu son visage, avant et apres ? Vous
I’avez cinglé. «De vous, jamais...». Il a chaviré.

MANDEL. — Quelle autre arme, dans cette gedle ? Mépris,
mépris, mépris. Quelle autre arme?

BruM. — La méme qu’ailleurs, la méme toujours: écouter,
parler, convaincre. Je I’observais pendant qu’il vous proposait
ces livres. Depuis des mois je le regarde nous regarder, avec
cet air d’enfant poussé trop vite, avec la blessure de son
corps. Vous n’avez pas vu le coup d’ceil qu’il a jeté a la ronde?
Vous n’avez pas vu comment il a vérifié qu’il était seul avec
nous, et que le commandant ne risquait pas de surgir? Vous
n’avez pas vu sa rougeur quand il vous a parlé en frangais?
Et Voltaire, et Victor Hugo qu’il poussait devant lui... On
aurait dit qu’il les convoquait pour protéger son audace de
timide, et peut-étre son chagrin — ou bien sa honte.

MANDEL. — Sa honte! La belle affaire... Il n’est pas
différent des autres. Comme tous les autres, il incarne I’Alle-
magne, I’Allemagne qui nous enferme, ’Allemagne qui nous
execre. C’est au nom des autres qu’il peut ouvrir cette porte,
n’importe quand. Pour nous annoncer que le jeu est fini. Je
le vois déja. Il sera pale. Il avancera comme un pantin aux
gestes raides. Il sera dérisoire et glacé. Il se dirigera vers I’'un
de nous deux...

BLuM, a mi-voix. — L’un de nous deux...
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MANDEL. —Tous les deux peut-étre. Et il nous fera coller
au mur. (Les dents serrées, le regard fixe.) A moins qu’il nous
fasse suspendre a un croc de boucher.

Brum. — Oh!

MANDEL. — Alors, ses états d’ame, vous savez... A lui tout
seul, comme tous les autres, il est le Mal, il est la Mort. Il
est la barbarie des barbelés. Il est ce camp tout proche, ou
on martyrise, ou on torture et ol on tue, ce camp d’ou le
soir nous viennent ces odeurs, ces odeurs... (Un temps.) Cet
homme a sa part entiére, entiére, dans cette inhumanité...
radicale.

BLum. — Oh! non, non, ne dites pas cela! C’est trop
d’abstraction. Non, ce garcon n’est pas I’Allemagne a
lui tout seul. Il en est solidaire? Peut-étre! Mais il n’en
est pas forcément complice. Laissez-le s’évader de cette
responsabilité-la, ou les nazis I’enferment. Acceptez sa
bonne foi, et sa maladresse. (Un temps.) Cette maniére dont
soudain il nous a parlé en francais, avec ces mots qui se
bousculaient... C’était comme une force comprimée qui
jaillissait. Il titonnait. I cherchait sa dignité.

MANDEL, de plus en plus coupant. — Sa dignité? Sa dignité!
Mais je n’ai que faire de ses remords, de ses regrets, de son
malaise. Je n’ai aucune envie, pardonnez-moi, de lui fournir
un confort moral, et une bonne conscience. Sa dignité! Je ne
suis comptable que de la mienne, figurez-vous. Le bourreau
au cceur tendre, trés peu pour moi.

BLUM. — Je revois son regard sur vous quand vous avez
franchi cette porte — plus d’un an déja!

MANDEL. —Treize mois et dix-neuf jours. (I/ montre du
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doigt un gros calendrier a feuilles amovibles accroché au mur qui
ndique la date du 27 juin 1944.)

BrLuMm. — Nous étions épuisés d’anonymat. J’ai eu un
sentiment étrange. Visiblement il savait qui vous étiez,
en France, votre place. C’est comme si, d’un seul coup,
timidement, il vous rendait un peu a vous-méme... (un temps,
et a voix plus basse) et moi avec...

MANDEL. — Me rendre a moi-méme ! Grand merci! Je ne
me suis jamais perdu! Dans aucun des cachots de Pétain et
de Hitler, ni a Chazeron, ni a Pellevoisin, ni 4 Aubenas, ni a
Vals, ni au Portalet, ni a Oranienburg...

BLuM. — Quand méme, je suis €tonné que vous ne fassiez
pas la part des choses, la part de cette formidable pression de
la dictature sur tous et sur chacun, donc sur ce gargon.

MANDEL. — La dictature? Cet homme en est comptable. On
est toujours comptable du mal accompli, quand on ne rompt
pas radicalement. On est aussitot coupable, sans rémission.

BLUM, un temps, il allume sa pipe, songeur. — Oh! oui, je
connais la grandeur de cette morale. J’ai été si souvent obsédé
par le devoir de m’y tenir! Et pourtant, j’ai jugé quelquefois,
et ce n’était pas forcément facile, que le courage était ailleurs.

MANDEL. — Dans le compromis?

BLuM. — Le compromis? Non. Comment dire? Dans
I’énergie de proximité. Je ne vois pas pourquoi vous en refusez
le bénéfice a ce soldat que son destin place aujourd’hui a nos
cotés. J’hésite un peu a vous en faire I’aveu... Tout a ’heure,
apres que vous I’avez flagellé et que vous étes sorti de la piece
avec cette solennité indignée, je I’ai retenu un instant...
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MANDEL, froidement. — Ah bon?

BLUM. — Oui... et je lui ai dit qu’il ne me paraissait, au
fond, pas moins prisonnier que nous. Je lui ai dit que s’il
voulait me parler de son pays, des siens, de ses chagrins, je
ne lui refuserais ni mon écoute, ni mes conseils. Je le lui ai
dit en allemand. Il osera peut-étre revenir. Je ne connais pas
d’enfant perdu auquel il ne faille pas tendre la main. Je me
souviens que Jaures, un jour...

MANDEL, doucement. — Halte!

1l sort un petit carnet noir de sa poche, prend le crayon quiy est
attaché, ’ouvre en son milieu et, posément, trace un trait vertical.

BLUM, souriant. — Ah oui! J’ai encore un gage! Je me
demande par quelle faiblesse j’ai pu consentir a ce jeu...
C’est parce que vous m’avez pris par traitrise. Ou par le réve:
en fixant comme enjeu ce déjeuner en téte a téte au Café de
la Paix, quand nous reviendrons a Paris.

MANDEL. — C’était a dessein, bien stir. Les boulevards, les
théatres, I’Opéra... Je connais, vous savez, vos nostalgies au
plus profond. Le Café de la Paix... La derni¢re fois que j’y
suis allé, je crois que c’était en mars *40, ils m’ont empoisonné
avec un ceuf a la coque!. Sous prétexte que j’étais ministre des
Colonies, ils avaient di penser que j’aimais les ceufs pourris.
(Sur le ton d’une ironie amére.) Ils confondaient la Chine et
I’Indochine: toute I’ignorance francaise de la géographie...
(Bref silence puis, avec un flegme retrouvé, sans sourire.) Cela

1. Historique (entretien avec Jules Jeanneney, président du Sénat,
le 19 mars 1940, relaté par celui-ci dans son Journal politique, Paris,
Armand Colin, 1972, p. 35). J’ai seulement remplacé le Café de Paris
par le Café de la Paix.
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m’a colté deux jours de lit, a transpirer sous mon édredon.
J’avais pourtant autre chose a faire. Vous voyez qu’il m’arrive
de pardonner les offenses.

BLum. — Tout de méme, avec votre jeu... diabolique (i
sourit), vous avez placé la barre trop haut, ou trop bas. Citer
Jaurés moins de trois fois par jour, c’est trop difficile pour
moi. Et voyez comme je vous passe Clemenceau...

Il a un geste vers la statue qui est sur la cheminée.

MANDEL, un temps. — Clemenceau... ]’y pense tellement
plus souvent que je n’en parle... C’est d’ailleurs, au fond, un
hommage que je lui rends en ne le citant pas. Je suis fidele a
ses pudeurs, son laconisme... Tout ce qu’il fallait pour mettre
en scéne sa magnifique capacité d’agir...

BLuM. — D’agir? Oui, ouli, je sais, ses coups de boutoir, ses
foucades, ses emportements... Je me suis demandé parfois
s’il ne confondait pas la parole avec ’action.

MANDEL. — C’est souvent la méme chose... Tout dépend
de la parole. (Un temps.) Allons, allons, je n’ai pas le gott de
vous chicaner a nouveau sur ce point, aujourd’hui.

BLUM, apres un instant de silence, sur un ton qui parait soudain
presque angoissé. — Mandel, avons-nous agi? Avons-nous créé?
Je veux dire, pour le durable?

MANDEL. —Vous (i sourit pour la premiere fois, avec une
chaleur inattendue), je ne sais pas, mais moi j’y suis parvenu
quelquefois. Par exemple, quand j’étais ministre des Colonies
en faisant construire ces émetteurs en ondes courtes qui vont
nous permettre dans quelques minutes (i zire sa montre de
son gousset) d’écouter le relais de Radio Paris.
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BLUM. — Je m’étonne encore que nos maitres nous aient
accordé ce poste, il y a deux mois. Méme bloqué sur les
stations asservies. Nous ’avions tellement demandé sans
succes! Cela ne peut pas étre pour nous convaincre, tout de
méme. Ils ne sont pas si sots. Pour nous inquiéter sur I’issue
de la guerre? Depuis trois semaines que les Américains ont
débarqué en Normandie, la tiche est devenue surhumaine.

MANDEL. — Je ne vous ai pas donné la clef du mystére ?
Brum. — Non.

MANDEL. — Devinez.

BLum. — Aucune idée.

MANDEL. — J’ai fait chanter le commandant.

BruMm. — Quoi? Mais comment? Mais c’est indigne...
MANDEL. — Mais non: efficace.

BLUM. — Je ne comprends pas.

MANDEL. —Vous le connaissez comme moi, vous avez pu
I’observer comme moi. Comment le voyez-vous ?

BLum. — Comment je le vois? Vous voulez une fiche de
police? Un brutal craintif. Catégorie fruste. Il doit fréquenter
rarement Goethe et Eckermann, malgré la proximité de
Weimar a dix kilomeétres d’ici. Beaucoup de biére, peu de
suc. Il a ’obsession du front russe, dont sa blessure a la jambe
I’a protégé jusqu’ici. Il boite bas, plus bas peut-étre quand
survient 'inspection mensuelle. C’est le moment aussi ou il se
fait plus tatillon, ou il nous harcéle au quotidien. Capricieux
pour vérifier que son petit pouvoir dérisoire tient bon. Lache
a la fois par tempérament et par situation.
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MANDEL. — Ouli, c’est assez cela. Mais il ajoute volontiers
de I’eau-de-vie a sa biére. Il y a quelques semaines, il m’a
fait venir chez lui. Il s’agissait de nous imposer je ne sais
plus quelle vexation nouvelle. Il voulait se donner le plaisir
de me la détailler. Le SS qui m’a conduit a sa villa m’a
laissé un moment seul dans son antichambre. Il a accroché
la laisse de son chien au bouton de la porte et il est allé
conter fleurette a la servante, cette grosse fille qui vient
parfois faire semblant de balayer ici. La porte qui conduit
a la cave donne sur cette piéce. Le commandant devait se
croire seul. Soit il a oublié ma présence, soit j’ai été amené
la plus tot que prévu.

Brum. — Et alors?

MANDEL. — Je I’ai entendu monter I’escalier de la cave. Il
siflotait. Une chanson a boire, style brasserie de Munich. Sa
démarche était plus assurée que d’ordinaire. J’ai reculé d’un
pas, je me suis dissimulé dans ’embrasure de la fenétre. Il
a traversé la piece sans me voir pour aller dans son bureau.
Il avait une bouteille de schnaps dans la main. Et j’ai été
surpris: sa claudication avait disparu.

Brum. — Simulateur?

MANDEL. — Evidemment. Au moment ou il tournait la
poignée de la porte du bureau, j’ai fait un pas en avant, sans
dire un mot. Il m’a vu. Il s’est troublé. Je I’ai regardé fixement.

BLUM. — Je croirais y étre. Vous étiez de glace...
MANDEL. — Son trouble a grandi. Vous devinez la suite...

BLuM. — Le poste de radio contre votre silence. Moi, je
n’aurais pas pu. Enfin, je ne crois pas.
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MANDEL. — Et pourquoi pas?
BLUM. — Le chantage...

MANDEL, impassible. — Dans ce cas, je vais devoir écouter
tout seul M. Philippe Henriot. Aprés tout, vous ne perdrez
pas grand-chose (i fredonne, en chantant faux, ’air célebre de
la BBC) «Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris
est allemand»... Il me semble pourtant que vous pourriez
faire une entorse a votre rigueur morale en faveur d’un de
nos plus éminents collégues du Palais-Bourbon.

BLUM, souriant. — Deux exceptions par jour, matin et soir,
c’est beaucoup... (Mandel allume le poste et tourne le bouton.
Omn entend quelques phrases en allemand, puis il trouve la longueur
d’onde de Radio Paris. Fin d’un bulletin d’informations ou il est
question de la vaillante résistance des troupes allemandes aux
envahisseurs anglo-saxons. Puis le speaker annonce:) « Il est
19 heures 30.Vous allez entendre la chronique de M. Philippe
Henriot, secrétaire d’Etat a I’Information».

Extraits de cette allocution, ponctuée de brefs commentaires des
deux hommes. Puis I’écoute se brouille. Mandel ne réussit pas a
la récupérer.

MANDEL. — Aprés tout, tant pis! Nous avons eu notre dose.

BLuM. — C’est étrange. Son talent était manifeste, déja,
avant la guerre. Mais maintenant il semble mri par la haine.
Sa rhétorique est habitée par une sorte de détermination
sourde.

MANDEL. — Sa traitrise est rendue plus odieuse par son
talent.

Brum. — C’est vrai, la souffrance qu’on éprouve a
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I’entendre s’accroit d’un sentiment de gachis. Le gachis d’une
intelligence, le dévoiement d’une énergie.

MANDEL. — Il a perdu la partie. Il le sait. Mais il tient bon.
Et son éloquence est une des derniéres cartes de Vichy — a
Paris. (Un temps, puis, a voix plus basse.) Que ne le fait-on taire?

BLUM. — Le faire taire? Quels esprits peut-il encore égarer?

MANDEL. — Il suffit qu’il justifie quelques lachetés
au moment du sursaut final, une dénonciation ultime a
I’occupant, une résistance affaiblie, pour que ce talent soit
souillé, perverti, ignoble. Mitraillette!

BLuM. —Vous le feriez tuer sans trembler? Un acte de
guerre, peut-étre... mais une punition?... Il faudra demain
chasser tous les indignes de la vie publique — mais refuser
ces représailles qui dégradent tout le monde. Il faut traquer
la part de bonne foi chez I’égaré. Ne jamais oublier les
circonstances qui ont contribué a le tromper sur son devoir!.

MANDEL. — Les circonstances, toujours les circonstances !
Mais trop expliquer, c’est bientot excuser. Et c’est mépriser
celui qu’on croit absoudre. C’est lui refuser sa liberté
personnelle, qui a pu le faire grand, ou infame. Laissez donc
cela aux malheureux professeurs d’histoire. Et gardez-nous
la plénitude du jugement moral, c’est-a-dire politique.

BLuM. — « Moral, c’est-a-dire politique». J’aime votre
assimilation.

MANDEL. — Elle vous étonne?

1. Propos dans ce sens dans les papiers de L.éon Blum (archives
FNSP), cité par Jean Lacouture, Léon Blum, Paris, Le Seuil, 1977,
p. 499.
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BLuMm. — Confidentiellement, il m’est arrivé de vous croire
plus cynique que cela. En me gardant d’ailleurs de trop vous
en blamer. Il m’est arrivé de me demander si de mon coté
je n’avais pas trop cru, parfois, a la vertu!.

MANDEL. — Au sens de Corneille?

BLUM. — Plut6t au sens de Calvin... Cette part d’illusions
en moi... Peut-étre 1’ai-je parfois trop complaisamment
cultivée. Non sans y trouver quelque confort secret.

MANDEL. —Par rapport aux coquins, que vous n’avez pas
voulu débusquer?

Brum. — Peut-étre. Il m’est arrivé sirement de leur offrir
de la sorte un champ plus large a leurs entreprises. Mais le
confort était surtout par rapport a moi-méme.

MANDEL. — La tentation de la belle ame?

BrLuM. — Quelque chose comme cela. (Un temps.) Les
mains pures ou pas de mains? J’ai entendu souvent Péguy
développer ce théme. Jusqu’a la nausée. Il s’en est servi pour
nourrir ses haines contre Jaurés. Le débat est éternel. (Un
temps.) Pourquoi y revenons-nous ? Ah oui! Philippe Henriot
et comment le faire taire...

MANDEL. — Mitraillette...
BLUM. — La mort d’un homme, méme s’il est ignoble...

MANDEL. — Nous sommes en guerre, rappelez-vous.
Mitraillette...

BLuM. — Vous me faites froid a I’ame, quelquefois.

MANDEL. — Quand Pétain vous a trainé au procées de Riom,
1. Ibid.
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j’ai salué, depuis ma cellule, la maniére dont vous ’avez
souftleté, lui, sa clique et les généraux vaincus en démontrant,
avec Daladier, comment le Front populaire avait réarmé la
France, et que c’était eux qui I’avaient perdue. J’ai aimé votre
violence contenue. Vous n’avez pas oublié?

BLuM. — Je n’ai pas oublié. Mais Henriot...

MANDEL. — Ma violence a moi serait plus directe que la
votre. Mitraillette...

BLuM. — Brrr... Voila qui est sans nuances... ([égérement
ironique) Le laconisme clemenciste, décidément...

MANDEL. — Que dirait donc Jaurés?
Brum. — Il chercherait d’abord des motifs d’étre indulgent.

MANDEL. — I’indulgence n’est pas loin de la complai-
sance...

BLuM. — Oh non! Il ne les a jamais confondues.

MANDEL. — Il y a tant de mérite a ’'intransigeance, tant
de facilité dans le compromis...

BLUM, un temps, il semble presque réveur. —Vous me faites
songer a la premiére fois ou j’ai vu Clemenceau et Jaurés
ensemble. Il doit y avoir tout juste un demi-siécle de cela,
en 1894, je crois. Vous étiez en culotte courte...

MANDEL, coupant. — Je n’ai jamais porté de culotte courte...

BLUM, souriant. — Oui, oui, je sais, déja un col amidonné
avec des gants de filoselle... Moi, en tout cas, j’étais un grand
garcon, je venais d’entrer a la Revue blanche'. Et j’étais presque
tous les jours au théatre. Ce soir-1a, au Théatre de I’QEuvre,

1. Il y était critique littéraire depuis 1892.
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chez Lugné-Poe, on jouait la nouvelle piéce d’Ibsen, qui se
passait dans une ville d’eaux en Norvege...

MANDEL. — Un ennemi du peuple. ..
BLuM. —Vous ’avez vue?

MANDEL, d’une voix soudain un peu sourde, dépouillée du
son métallique ordinaire. — Non, j’ai travaillé... plus tard, pour
rattraper...

BLuM. — Alors, vous vous rappelez ’histoire : ce médecin
qui découvrait que les sources de la station thermale ou il
travaillait étaient polluées et que les malades repartaient
plus malades encore qu’en arrivant. Ce n’était pas le but
de l'opération! Le médecin se précipitait chez le rédacteur
en chef du journal de la ville et il en obtenait sans peine la
promesse d’un grand titre pour le lendemain.

MANDEL. — Sur quoi, naturellement...

BLUM. — Naturellement le journaliste changeait d’avis,
sous I’influence du préfet, des propriétaires des établissements
de bain et de I’association des commercants. Quant au héros,
il essayait en vain de réunir des citoyens pour les entrainer
et il en recevait des pierres. Tous, sauf un homme ivre, le
décrétaient ennemi du peuple. Et il avait ce commentaire:
«Il ne faut jamais mettre son meilleur pantalon quand on va
défendre la liberté et la vérité».

MANDEL. — Juste sentence.

BLuMm. — Eh bien! je me rappelle avoir assisté, au moment
de I’entracte, dans le foyer, a une discussion entre Jaures et
Clemenceau. Une discussion magnifique, passionnée, qui
a rebondi ensuite, a la fin, devant le vestiaire. Passionnée
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