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ACTE I

Le salon d’une maison étroite de petits bourgeois allemands. 
Meubles vulgaires, rideaux fanés. Les fenêtres sont partiellement 
obstruées par des planches de bois clouées à l’extérieur. Par les 
interstices on aperçoit plus loin une palissade surmontée de fils 
de fer barbelés, devant laquelle passe par moments la silhouette 
d’un soldat SS avec un chien en laisse. Sur un buffet, un poste de 
radio d’un modèle ancien. Cheminée avec des bibelots et le buste de 
Clemenceau par Sicard. À gauche, un billard. Sur un guéridon, un 
phonographe. Des cartes sur une table de jeu. Ailleurs des journaux 
empilés, Le Matin, Paris-Soir, des quotidiens allemands. Léon 
Blum puis Georges Mandel entrent du côté cour. On aperçoit un 
instant, dans la pièce qu’ils quittent, une table de salle à manger, 
non desservie.

Blum. – Non.

Mandel. – Non ?
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Blum. – Non, Mandel, non, croyez-moi, vous n’auriez 
pas dû. Vous l’avez humilié.

Mandel. – Humilié ?… Le prisonnier a humilié son garde-
chiourme. La belle affaire…

Blum. – Avez-vous vu son visage, avant et après ? Vous 
l’avez cinglé. « De vous, jamais… ». Il a chaviré.

Mandel. – Quelle autre arme, dans cette geôle ? Mépris, 
mépris, mépris. Quelle autre arme ?

Blum. – La même qu’ailleurs, la même toujours : écouter, 
parler, convaincre. Je l’observais pendant qu’il vous proposait 
ces livres. Depuis des mois je le regarde nous regarder, avec 
cet air d’enfant poussé trop vite, avec la blessure de son 
corps. Vous n’avez pas vu le coup d’œil qu’il a jeté à la ronde ? 
Vous n’avez pas vu comment il a vérifié qu’il était seul avec 
nous, et que le commandant ne risquait pas de surgir ? Vous 
n’avez pas vu sa rougeur quand il vous a parlé en français ? 
Et Voltaire, et Victor Hugo qu’il poussait devant lui… On 
aurait dit qu’il les convoquait pour protéger son audace de 
timide, et peut-être son chagrin – ou bien sa honte.

Mandel. – Sa honte ! La belle affaire… Il n’est pas 
différent des autres. Comme tous les autres, il incarne l’Alle-
magne, l’Allemagne qui nous enferme, l’Allemagne qui nous 
exècre. C’est au nom des autres qu’il peut ouvrir cette porte, 
n’importe quand. Pour nous annoncer que le jeu est fini. Je 
le vois déjà. Il sera pâle. Il avancera comme un pantin aux 
gestes raides. Il sera dérisoire et glacé. Il se dirigera vers l’un 
de nous deux…

Blum, à mi-voix. – L’un de nous deux…
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Mandel. – Tous les deux peut-être. Et il nous fera coller 
au mur. (Les dents serrées, le regard fixe.) À moins qu’il nous 
fasse suspendre à un croc de boucher.

Blum. – Oh !

Mandel. – Alors, ses états d’âme, vous savez… À lui tout 
seul, comme tous les autres, il est le Mal, il est la Mort. Il 
est la barbarie des barbelés. Il est ce camp tout proche, où 
on martyrise, où on torture et où on tue, ce camp d’où le 
soir nous viennent ces odeurs, ces odeurs… (Un temps.) Cet 
homme a sa part entière, en tière, dans cette inhumanité… 
radicale.

Blum. – Oh ! non, non, ne dites pas cela ! C’est trop 
d’abstraction. Non, ce garçon n’est pas l’Allemagne à 
lui tout seul. Il en est solidaire ? Peut-être ! Mais il n’en 
est pas forcément complice. Laissez-le s’évader de cette 
responsabilité-là, où les nazis l’enferment. Acceptez sa 
bonne foi, et sa maladresse. (Un temps.) Cette manière dont 
soudain il nous a parlé en français, avec ces mots qui se 
bousculaient… C’était comme une force comprimée qui 
jaillissait. Il tâtonnait. Il cherchait sa dignité.

Mandel, de plus en plus coupant. – Sa dignité ? Sa dignité ! 
Mais je n’ai que faire de ses remords, de ses regrets, de son 
malaise. Je n’ai aucune envie, pardonnez-moi, de lui fournir 
un confort moral, et une bonne conscience. Sa dignité ! Je ne 
suis comptable que de la mienne, figurez-vous. Le bourreau 
au cœur tendre, très peu pour moi.

Blum. – Je revois son regard sur vous quand vous avez 
franchi cette porte – plus d’un an déjà !

Mandel. – Treize mois et dix-neuf jours. (Il montre du 
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doigt un gros calendrier à feuilles amovibles accroché au mur qui 
indique la date du 27 juin 1944.)

Blum. – Nous étions épuisés d’anonymat. J’ai eu un 
sentiment étrange. Visiblement il savait qui vous étiez, 
en France, votre place. C’est comme si, d’un seul coup, 
timidement, il vous rendait un peu à vous-même… (un temps, 
et à voix plus basse) et moi avec…

Mandel. – Me rendre à moi-même ! Grand merci ! Je ne 
me suis jamais perdu ! Dans aucun des cachots de Pétain et 
de Hitler, ni à Chazeron, ni à Pellevoisin, ni à Aubenas, ni à 
Vals, ni au Portalet, ni à Oranienburg…

Blum. – Quand même, je suis étonné que vous ne fassiez 
pas la part des choses, la part de cette formidable pression de 
la dictature sur tous et sur chacun, donc sur ce garçon.

Mandel. – La dictature ? Cet homme en est comptable. On 
est toujours comptable du mal accompli, quand on ne rompt 
pas radicalement. On est aussitôt coupable, sans rémission.

Blum, un temps, il allume sa pipe, songeur. – Oh ! oui, je 
connais la grandeur de cette morale. J’ai été si souvent obsédé 
par le devoir de m’y tenir ! Et pourtant, j’ai jugé quelquefois, 
et ce n’était pas forcément facile, que le cou rage était ailleurs.

Mandel. – Dans le compromis ?

Blum. – Le compromis ? Non. Comment dire ? Dans 
l’énergie de proximité. Je ne vois pas pourquoi vous en refusez 
le bénéfice à ce soldat que son destin place aujourd’hui à nos 
côtés. J’hésite un peu à vous en faire l’aveu… Tout à l’heure, 
après que vous l’avez flagellé et que vous êtes sorti de la pièce 
avec cette solennité indignée, je l’ai retenu un instant…
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Mandel, froidement. – Ah bon ?

Blum. – Oui… et je lui ai dit qu’il ne me paraissait, au 
fond, pas moins prisonnier que nous. Je lui ai dit que s’il 
voulait me parler de son pays, des siens, de ses chagrins, je 
ne lui refuserais ni mon écoute, ni mes conseils. Je le lui ai 
dit en allemand. Il osera peut-être revenir. Je ne connais pas 
d’enfant perdu auquel il ne faille pas tendre la main. Je me 
souviens que Jaurès, un jour…

Mandel, doucement. – Halte !

Il sort un petit carnet noir de sa poche, prend le crayon qui y est 
attaché, l’ouvre en son milieu et, posément, trace un trait vertical.

Blum, souriant. – Ah oui ! J’ai encore un gage ! Je me 
demande par quelle faiblesse j’ai pu consentir à ce jeu… 
C’est parce que vous m’avez pris par traîtrise. Ou par le rêve : 
en fixant comme enjeu ce déjeuner en tête à tête au Café de 
la Paix, quand nous reviendrons à Paris.

Mandel. – C’était à dessein, bien sûr. Les boulevards, les 
théâtres, l’Opéra… Je connais, vous savez, vos nostalgies au 
plus profond. Le Café de la Paix… La der nière fois que j’y 
suis allé, je crois que c’était en mars ’40, ils m’ont empoisonné 
avec un œuf à la coque1. Sous prétexte que j’étais ministre des 
Colonies, ils avaient dû penser que j’aimais les œufs pourris. 
(Sur le ton d’une ironie amère.) Ils confondaient la Chine et 
l’Indochine : toute l’ignorance française de la géographie… 
(Bref silence puis, avec un flegme retrouvé, sans sourire.) Cela 

1. Historique (entretien avec Jules Jeanneney, président du Sénat, 
le 19 mars 1940, relaté par celui-ci dans son Journal politique, Paris, 
Armand Colin, 1972, p. 35). J’ai seulement remplacé le Café de Paris 
par le Café de la Paix.
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m’a coûté deux jours de lit, à transpirer sous mon édredon. 
J’avais pourtant autre chose à faire. Vous voyez qu’il m’arrive 
de pardonner les offenses.

Blum. – Tout de même, avec votre jeu… diabolique (il 
sourit), vous avez placé la barre trop haut, ou trop bas. Citer 
Jaurès moins de trois fois par jour, c’est trop difficile pour 
moi. Et voyez comme je vous passe Clemenceau…

Il a un geste vers la statue qui est sur la cheminée.

Mandel, un temps. – Clemenceau… J’y pense telle ment 
plus souvent que je n’en parle… C’est d’ailleurs, au fond, un 
hommage que je lui rends en ne le citant pas. Je suis fidèle à 
ses pudeurs, son laconisme… Tout ce qu’il fallait pour mettre 
en scène sa magnifique ca pacité d’agir…

Blum. – D’agir ? Oui, oui, je sais, ses coups de bou toir, ses 
foucades, ses emportements… Je me suis deman dé parfois 
s’il ne confondait pas la parole avec l’action.

Mandel. – C’est souvent la même chose… Tout dé pend 
de la parole. (Un temps.) Allons, allons, je n’ai pas le goût de 
vous chicaner à nouveau sur ce point, aujourd’hui.

Blum, après un instant de silence, sur un ton qui paraît soudain 
presque angoissé. – Mandel, avons-nous agi ? Avons-nous créé ? 
Je veux dire, pour le durable ?

Mandel. – Vous (il sourit pour la première fois, avec une 
chaleur inattendue), je ne sais pas, mais moi j’y suis parvenu 
quelquefois. Par exemple, quand j’étais ministre des Colonies 
en faisant construire ces émetteurs en ondes courtes qui vont 
nous permettre dans quelques minutes (il tire sa montre de 
son gousset) d’écouter le relais de Radio Paris.
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Blum. – Je m’étonne encore que nos maîtres nous aient 
accordé ce poste, il y a deux mois. Même bloqué sur les 
stations asservies. Nous l’avions tellement de man dé sans 
succès ! Cela ne peut pas être pour nous convaincre, tout de 
même. Ils ne sont pas si sots. Pour nous inquiéter sur l’issue 
de la guerre ? De puis trois se maines que les Américains ont 
débarqué en Normandie, la tâche est devenue surhumaine.

Mandel. – Je ne vous ai pas donné la clef du mystère ?

Blum. – Non.

Mandel. – Devinez.

Blum. – Aucune idée.

Mandel. – J’ai fait chanter le commandant.

Blum. – Quoi ? Mais comment ? Mais c’est indigne…

Mandel. – Mais non : efficace.

Blum. – Je ne comprends pas.

Mandel. – Vous le connaissez comme moi, vous avez pu 
l’observer comme moi. Comment le voyez-vous ?

Blum. – Comment je le vois ? Vous voulez une fiche de 
police ? Un brutal craintif. Catégorie fruste. Il doit fréquenter 
rarement Goethe et Eckermann, malgré la proximité de 
Weimar à dix kilomètres d’ici. Beaucoup de bière, peu de 
suc. Il a l’obsession du front russe, dont sa blessure à la jambe 
l’a protégé jusqu’ici. Il boite bas, plus bas peut-être quand 
survient l’inspection mensuel le. C’est le moment aussi où il se 
fait plus tatillon, où il nous harcèle au quotidien. Capricieux 
pour vérifier que son petit pouvoir dérisoire tient bon. Lâche 
à la fois par tempérament et par situation.

21



Mandel. – Oui, c’est assez cela. Mais il ajoute volontiers 
de l’eau-de-vie à sa bière. Il y a quelques semaines, il m’a 
fait venir chez lui. Il s’agissait de nous imposer je ne sais 
plus quelle vexation nouvelle. Il voulait se donner le plaisir 
de me la détailler. Le SS qui m’a conduit à sa villa m’a 
laissé un moment seul dans son antichambre. Il a accroché 
la laisse de son chien au bouton de la porte et il est allé 
conter fleurette à la servante, cette grosse fille qui vient 
parfois faire semblant de balayer ici. La porte qui conduit 
à la cave donne sur cette pièce. Le commandant devait se 
croire seul. Soit il a oublié ma présence, soit j’ai été amené 
là plus tôt que prévu.

Blum. – Et alors ?

Mandel. – Je l’ai entendu monter l’escalier de la cave. Il 
sifflotait. Une chanson à boire, style brasserie de Munich. Sa 
démarche était plus assurée que d’ordinaire. J’ai reculé d’un 
pas, je me suis dissimulé dans l’embrasure de la fenêtre. Il 
a traversé la pièce sans me voir pour aller dans son bureau. 
Il avait une bouteille de schnaps dans la main. Et j’ai été 
surpris : sa claudication avait disparu.

Blum. – Simulateur ?

Mandel. – Évidemment. Au moment où il tournait la 
poignée de la porte du bureau, j’ai fait un pas en avant, sans 
dire un mot. Il m’a vu. Il s’est troublé. Je l’ai regardé fixement.

Blum. – Je croirais y être. Vous étiez de glace…

Mandel. – Son trouble a grandi. Vous devinez la suite…

Blum. – Le poste de radio contre votre silence. Moi, je 
n’aurais pas pu. Enfin, je ne crois pas.
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Mandel. – Et pourquoi pas ?

Blum. – Le chantage…

Mandel, impassible. – Dans ce cas, je vais devoir écouter 
tout seul M. Philippe Henriot. Après tout, vous ne perdrez 
pas grand-chose (il fredonne, en chantant faux, l’air célèbre de 
la BBC) « Radio Paris ment, Radio Paris ment, Radio Paris 
est allemand »… Il me semble pourtant que vous pourriez 
faire une entorse à votre rigueur morale en faveur d’un de 
nos plus éminents collègues du Palais-Bourbon.

Blum, souriant. – Deux exceptions par jour, matin et soir, 
c’est beaucoup… (Mandel allume le poste et tourne le bouton. 
On entend quelques phrases en allemand, puis il trouve la longueur 
d’onde de Radio Paris. Fin d’un bulletin d’informations où il est 
question de la vaillante résistance des troupes allemandes aux 
envahisseurs anglo-saxons. Puis le speaker annonce :) « Il est 
19 heures 30. Vous allez en tendre la chronique de M. Philippe 
Henriot, secrétaire d’État à l’Information ».

Extraits de cette allocution, ponctuée de brefs commentaires des 
deux hommes. Puis l’écoute se brouille. Mandel ne réussit pas à 
la récupérer.

Mandel. – Après tout, tant pis ! Nous avons eu notre dose.

Blum. – C’est étrange. Son talent était manifeste, déjà, 
avant la guerre. Mais maintenant il semble mûri par la haine. 
Sa rhétorique est habitée par une sorte de détermination 
sourde.

Mandel. – Sa traîtrise est rendue plus odieuse par son 
talent.

Blum. – C’est vrai, la souffrance qu’on éprouve à 

23



l’entendre s’accroît d’un sentiment de gâchis. Le gâchis d’une 
intelligence, le dévoiement d’une énergie.

Mandel. – Il a perdu la partie. Il le sait. Mais il tient bon. 
Et son éloquence est une des dernières cartes de Vichy – à 
Paris. (Un temps, puis, à voix plus basse.) Que ne le fait-on taire ?

Blum. – Le faire taire ? Quels esprits peut-il encore égarer ?

Mandel. – Il suffit qu’il justifie quelques lâchetés 
au moment du sursaut final, une dénonciation ultime à 
l’occupant, une résistance affaiblie, pour que ce talent soit 
souillé, perverti, ignoble. Mitraillette !

Blum. – Vous le feriez tuer sans trembler ? Un acte de 
guerre, peut-être… mais une punition ?… Il faudra demain 
chasser tous les indignes de la vie publique – mais refuser 
ces représailles qui dégradent tout le mon de. Il faut traquer 
la part de bonne foi chez l’égaré. Ne jamais oublier les 
circonstances qui ont contribué à le tromper sur son devoir1.

Mandel. – Les circonstances, toujours les circonstances ! 
Mais trop expliquer, c’est bientôt excuser. Et c’est mépriser 
celui qu’on croit absoudre. C’est lui refuser sa liberté 
personnelle, qui a pu le faire grand, ou infâme. Laissez donc 
cela aux malheureux pro fes seurs d’histoire. Et gardez-nous 
la plénitude du jugement moral, c’est-à-dire politique.

Blum. – « Moral, c’est-à-dire politique ». J’aime votre 
assimilation.

Mandel. – Elle vous étonne ?

1. Propos dans ce sens dans les papiers de Léon Blum (archives 
FNSP), cité par Jean Lacouture, Léon Blum, Paris, Le Seuil, 1977, 
p. 499.

24



Blum. – Confidentiellement, il m’est arrivé de vous croire 
plus cynique que cela. En me gardant d’ailleurs de trop vous 
en blâmer. Il m’est arrivé de me demander si de mon côté 
je n’avais pas trop cru, parfois, à la vertu1.

Mandel. – Au sens de Corneille ?

Blum. – Plutôt au sens de Calvin… Cette part d’illusions 
en moi… Peut-être l’ai-je parfois trop complaisamment 
cultivée. Non sans y trouver quelque confort secret.

Mandel. —Par rapport aux coquins, que vous n’avez pas 
voulu débusquer ?

Blum. – Peut-être. Il m’est arrivé sûrement de leur offrir 
de la sorte un champ plus large à leurs entreprises. Mais le 
confort était surtout par rapport à moi-même.

Mandel. – La tentation de la belle âme ?

Blum. – Quelque chose comme cela. (Un temps.) Les 
mains pures ou pas de mains ? J’ai entendu souvent Péguy 
développer ce thème. Jusqu’à la nausée. Il s’en est servi pour 
nourrir ses haines contre Jaurès. Le débat est éternel. (Un 
temps.) Pourquoi y revenons-nous ? Ah oui ! Philippe Henriot 
et comment le faire taire…

Mandel. – Mitraillette…

Blum. – La mort d’un homme, même s’il est ignoble…

Mandel. – Nous sommes en guerre, rappelez-vous. 
Mitraillette…

Blum. – Vous me faites froid à l’âme, quelquefois.

Mandel. – Quand Pétain vous a traîné au procès de Riom, 

1. Ibid.
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j’ai salué, depuis ma cellule, la manière dont vous l’avez 
souffleté, lui, sa clique et les généraux vaincus en démontrant, 
avec Daladier, comment le Front populaire avait réarmé la 
France, et que c’était eux qui l’avaient perdue. J’ai aimé votre 
violence contenue. Vous n’avez pas oublié ?

Blum. – Je n’ai pas oublié. Mais Henriot…

Mandel. – Ma violence à moi serait plus directe que la 
vôtre. Mitraillette…

Blum. – Brrr… Voilà qui est sans nuances… (légèrement 
ironique) Le laconisme clemenciste, décidément…

Mandel. – Que dirait donc Jaurès ?

Blum. – Il chercherait d’abord des motifs d’être indulgent.

Mandel. – L’indulgence n’est pas loin de la complai-
sance…

Blum. – Oh non ! Il ne les a jamais confondues.

Mandel. – Il y a tant de mérite à l’intransigeance, tant 
de facilité dans le compromis…

Blum, un temps, il semble presque rêveur. – Vous me faites 
songer à la première fois où j’ai vu Clemenceau et Jaurès 
ensemble. Il doit y avoir tout juste un demi-siècle de cela, 
en 1894, je crois. Vous étiez en culotte courte…

Mandel, coupant. – Je n’ai jamais porté de culotte courte…

Blum, souriant. – Oui, oui, je sais, déjà un col ami donné 
avec des gants de filoselle… Moi, en tout cas, j’étais un grand 
garçon, je venais d’entrer à la Revue blanche1. Et j’étais presque 
tous les jours au théâtre. Ce soir-là, au Théâtre de l’Œuvre, 

1. Il y était critique littéraire depuis 1892.
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chez Lugné-Poe, on jouait la nouvelle pièce d’Ibsen, qui se 
passait dans une ville d’eaux en Norvège…

Mandel. – Un ennemi du peuple…

Blum. – Vous l’avez vue ?

Mandel, d’une voix soudain un peu sourde, dépouillée du 
son métallique ordinaire. – Non, j’ai travaillé… plus tard, pour 
rattraper…

Blum. – Alors, vous vous rappelez l’histoire : ce médecin 
qui découvrait que les sources de la station thermale où il 
travaillait étaient polluées et que les ma lades repartaient 
plus malades encore qu’en arrivant. Ce n’était pas le but 
de l’opération ! Le médecin se précipitait chez le rédacteur 
en chef du journal de la ville et il en obtenait sans peine la 
promesse d’un grand titre pour le lendemain.

Mandel. – Sur quoi, naturellement…

Blum. – Naturellement le journaliste changeait d’avis, 
sous l’influence du préfet, des propriétaires des établissements 
de bain et de l’association des commerçants. Quant au héros, 
il essayait en vain de réunir des citoyens pour les entraîner 
et il en recevait des pierres. Tous, sauf un homme ivre, le 
décrétaient ennemi du peuple. Et il avait ce commentaire : 
« Il ne faut jamais mettre son meilleur pantalon quand on va 
défendre la liberté et la vérité ».

Mandel. – Juste sentence.

Blum. – Eh bien ! je me rappelle avoir assisté, au moment 
de l’entracte, dans le foyer, à une discussion entre Jaurès et 
Clemenceau. Une discussion magnifique, passionnée, qui 
a rebondi ensuite, à la fin, devant le vestiaire. Passionnée 
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