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À trois merveilleuses personnes de ma vie
Radhamanohar, Littoo et Smitha.
Sans vous ma vie n’a aucun sens.





1

Anjali était assise par terre dans sa chambre. Elle n’avait pas 
immédiatement compris ce qui allait lui arriver, mais une fois 
confrontée à la réalité, elle avait pleuré et crié, s’était débattue 
comme une tigresse tandis que les femmes l’empoignaient pour 
lui enfiler de force sa tenue de cérémonie. Elle se déchaîna. 
Hurla.

— Tais-toi ! lui intima une parente en la giflant d’une main 
lourde.

Anjali s’était frotté la joue pour atténuer la sensation cuisante 
et avait fixé la femme d’un air surpris. Sous le choc, elle n’avait 
d’abord pas regimbé, puis s’était démenée de plus belle.

— Tu seras battue si tu n’es pas sage. Laisse-nous donc t’ha-
biller.

Ensuite, elle s’était adossée contre le mur, mais, ses jambes 
refusant de la soutenir, elle avait glissé jusqu’au sol et s’était 
laissée tomber avec un bruit sourd, poupée de chiffon froissée, 
affublée du sari et des bijoux qu’elle avait portés le jour lointain 
de ses noces, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle essayait 
de réprimer la terreur qu’elle éprouvait, mais c’était plus fort 
qu’elle. Une nouvelle éruption de peur panique lui donna le 
vertige et des haut-le-cœur.
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On lui lava le visage à l’eau froide et l’épouse de son père, 
Parvati, lui fit boire un liquide vert amer, disant que ça la cal-
merait. En un rien de temps, un étourdissement la prit et sa vue 
se brouilla. Le breuvage l’apaisa, jetant un voile sur ce qui se 
passait autour d’elle. D’autres femmes prirent le relais et ache-
vèrent d’apprêter son corps inerte.

Elle ignorait combien de temps avait duré cet état de stupeur, 
mais bien plus tard le bruit d’un chariot à bœufs sur le gravier 
la réveilla et la ramena pleinement à elle. Troublée par le calme 
qui régnait à la place des cris et de l’agitation, elle regarda autour 
d’elle et s’aperçut que toutes les femmes s’étaient endormies. 
Un silence inquiétant emplissait la maison, entrecoupé par les 
mantras que psalmodiaient les prêtres d’une voix somnolente.

Une fois la torpeur dissipée, l’horreur de sa situation la frappa 
de nouveau. Elle claquait des dents, le dos parcouru de frissons 
glacés. Tâchant de faire le moins de bruit possible, elle étouffa 
les sanglots qui enflaient dans sa gorge. Que faire à présent ? Elle 
s’efforça de réfléchir. D’élaborer un plan. Comment s’échap-
per ? Elle se tourna vers l’unique sortie de la pièce, bloquée par 
deux servantes, endormies de chaque côté. Au-dessus de sa tête 
se trouvait une fenêtre minuscule, hors d’atteinte et quadrillée 
de barreaux en fer. Il lui était impossible de s’enfuir tant qu’il 
y avait du monde dans la maison. Malgré le désarroi qu’elles 
affichaient, elle savait que sa belle-mère et l’épouse de son père la 
surveillaient comme le lait sur le feu. La cruelle vérité était qu’elle 
ne pouvait se sauver.

Souffrirait-elle ? Elle secoua la tête pour chasser les horribles 
images qui embrasaient son imagination. Est-ce que ce serait 
long ? Elle frissonna encore. Que ressentirait-elle ? Comme pour 
répondre à la question, elle tendit l’index vers la flamme orange 
d’une lampe à huile. Aïe ! Elle mit son doigt dans sa bouche. 
Ce n’était rien qu’une petite brûlure, aussi vive que brève. Elle 
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trembla à l’idée que les flammes immenses du bûcher, elles, 
atteindraient une température infernale pour la lécher, la dévo-
rer, la consumer toute entière.

Elle songea au corps inanimé de son mari, fraîchement habillé 
et couvert de fleurs, allongé sur la véranda, prêt à être emmené sur 
les lieux de la crémation au point du jour. On avait de nouveau 
costumé Anjali en mariée, mais cette fois pour qu’elle accom-
pagne son époux dans son dernier voyage lorsque son corps serait 
confié au bûcher funéraire.

— Pourquoi moi ? avait demandé Anjali une centaine de fois, 
espérant qu’on finirait par lui donner une réponse différente. 
Ratna aussi est son épouse. Pourquoi faut-il que ce soit moi ?

Elle avait posé la question à quiconque avait bien voulu 
l’écouter. Mais chaque fois, on lui avait répondu la même chose.

— Sa première femme, Ratna, doit s’occuper des enfants qu’il 
lui a faits. Toi, tu es stérile. Tu ne lui as pas donné d’enfants. Le 
moins que tu puisses faire, c’est l’accompagner dans son dernier 
voyage.

À ce souvenir, Anjali tressaillit. Bientôt seize ans, décrétée infé-
conde, et sa vie était sur le point de s’achever. Toujours adossée 
au mur, elle essaya de se préparer à l’inévitable. Elle posa la tête 
sur ses genoux, ferma les yeux, et tâcha d’endiguer toute sensa-
tion, toute douleur.

Où son esprit irait-il une fois que son corps se serait consumé ? 
Au paradis ou en enfer, si du moins ils existaient ? Y verrait-elle 
sa mère ? Pour la première fois depuis des années, elle fit l’ef-
fort de se rappeler cette jeune femme mince au sourire si beau. 
Anjali n’avait que cinq ans lorsque sa mère était morte, mais elle 
revoyait encore son père, anéanti, l’asseoir sur ses genoux, la ser-
rer dans ses bras, lui dire combien sa mère l’avait aimée.

— Ta mère était une femme magnifique, Anjali, et tu lui 
ressembles trait pour trait, disait-il, les larmes aux yeux.
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— Je ferai de mon mieux pour être comme elle, répondait 
Anjali, attristée par le chagrin de son père.

Mais lorsqu’il épousa Parvati en secondes noces trois ans plus 
tard, tout changea. Désapprouvées par sa nouvelle femme, les 
conversations affectueuses père-fille cessèrent. Il ne prit plus 
jamais Anjali dans ses bras en sa présence. Puis plus du tout. Il 
semblait ne plus avoir de temps à lui consacrer. Anjali se deman-
dait pourquoi il avait épousé cette femme, puisqu’il avait l’air si 
malheureux. Bientôt, sous l’emprise grandissante de Parvati qui 
édictait ses propres règles, le fossé entre père et fille se creusa 
davantage, chacun se retrouvant assigné à des quartiers dans 
différents endroits de la maison. La décision qui rompit pour de 
bon les liens d’Anjali avec le monde extérieur fut le renvoi de sa 
préceptrice, Lilly Garland, une dame anglo-indienne qui venait 
à leur domicile depuis des années pour lui apprendre à lire et à 
écrire. Anjali se retrouva toute seule.

Elle n’avait que dix ans lorsque Parvati se mit à seriner son 
époux pour qu’il la marie au fils de son cousin. Il commença 
par s’y opposer.

— Pour l’amour du ciel, Parvati, Anjali n’est qu’une enfant.
— Serais-tu aveugle ? s’emporta-t-elle à son tour. Ouvre les 

yeux et regarde-la bien.
Mais il était incapable de poser les yeux sur sa fille, comme 

de croiser son regard.
— Quoi qu’il en soit, à dix ans, on n’est plus un enfant.
Parvati agita les mains de façon théâtrale devant le visage de 

son mari.
— Est-ce que tu m’entends ? Elle sera réglée d’un jour à 

l’autre, et si cela arrive avant que tu l’aies mariée, tu seras cou-
vert de honte.

— D’accord, d’accord, je vais lui chercher un époux, répondit-il 
docilement.
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— Inutile de chercher ailleurs. Tu as déjà sous la main le 
garçon qu’il faut. Ranjit fera un mari parfait pour Anjali.

— Le fils de ton cousin ? s’écria-t-il, choqué. Tu as perdu la 
tête ? Pour l’amour du ciel, il est déjà marié.

— Bien sûr qu’il est marié, et alors ? Justement, sa femme ne 
peut pas lui donner d’enfants.

— Et ?
Elle fit la grimace.
— Ouvre donc les yeux, si notre Anjali lui donnait un 

enfant, imagine tous les biens qui lui reviendraient !
— L’argent ne fait pas tout, Parvati.
La voix de son père n’était guère convaincante.
— Tu dis n’importe quoi. Pense à ce que tu éprouverais si ta 

fille vivait comme une reine.
Un sourire contrit se dessina sur les lèvres d’Anjali au sou-

venir de cette conversation, surprise un soir où, assise sur la 
véranda de derrière, elle retirait cailloux et cosses d’une livre de 
riz – une des tâches que Parvati lui avait assignées lorsqu’elle 
avait épousé son père et renvoyé sa préceptrice. Elle n’avait pas 
de mal à imaginer comment Parvati avait fini par le convaincre.

C’est ainsi que, à l’âge de dix ans, Anjali devint la seconde 
épouse de Ranjit et s’installa dans sa maison. « Palais » serait un 
mot plus approprié.

Le jour de son départ, enfin, son père tendit les bras vers 
elle et la serra contre lui. Il se cramponna à elle en pleurant 
comme un enfant. Il faisait peine à voir, et ses sanglots déclen-
chèrent ceux d’Anjali, qu’elle refoulait depuis des années. À lui 
seul, ce torrent de larmes suffit à exprimer combien ils s’étaient 
manqués, et à quel point cette séparation était dure, pour l’un 
comme pour l’autre.

Il était déjà minuit lorsqu’ils arrivèrent dans la demeure 
majestueuse de son mari. Malgré la fatigue et ses paupières 
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lourdes, Anjali se rappelait avoir voyagé en palanquin, face à un 
homme grand et étrange, paré de soie, de bijoux en or et d’un 
collier de fleurs. Elle avait envie de dormir mais ne le pouvait 
pas, obligée de rester bien droite et de tenir dans sa main un 
pompon suspendu au plafond. Le rythme sonore de la fanfare 
et le chant des quatre hommes qui portaient le palanquin la 
gardèrent éveillée tout le trajet.

Elle fut soulagée lorsque le cérémonial d’arrivée de la mariée 
fut terminé et qu’on l’envoya se coucher. Elle dormit à poings 
fermés à côté de Parvati, sur le lit moelleux d’une chambre 
immense. Ce n’est que le lendemain matin qu’elle put contem-
pler la splendeur qui l’entourait et s’en émerveiller.

Parvati resta avec elle trois jours avant de la laisser aux soins 
de sa belle-mère.



2

Anjali découvrit bientôt que son mari, Ranjit, était fils 
unique. Il n’avait qu’une sœur cadette, déjà mariée et mère. Le 
beau-père d’Anjali était un homme puissant, non seulement 
chef du village mais aussi propriétaire de centaines d’hectares de 
rizière. Grande ordonnatrice autoproclamée des domestiques, sa 
belle-mère veillait à ce qu’ils accomplissent leur travail comme il 
se doit. C’est elle qui dirigeait cette splendide demeure. Ratna, 
la première épouse de Ranjit, était en charge de la préparation 
de tous les repas. Au cours des premiers jours, la belle-mère 
d’Anjali, Kousalya, lui répéta maintes fois les règles de la mai-
son, et lui dit que sa tâche serait d’aider Ratna à la cuisine.

Si la belle-mère d’Anjali était la reine de ce palais, Ratna 
était celle de la cuisine. C’était sa chasse gardée ; Anjali n’y avait 
aucun droit, sinon celui d’exécuter les tâches qu’elle lui attri-
buait, à savoir faire bouillir le lait, couper les légumes, laver le 
riz et aller chercher l’eau potable au puits du jardin. Ratna ne 
lui adressait la parole qu’en cas d’absolue nécessité, et même 
alors faisait preuve d’une brusquerie qui confinait à l’impoli-
tesse. Ce souvenir lui arracha un sourire désabusé. Malgré son 
jeune âge, elle n’avait eu aucun mal à reconnaître la haine dans 
le regard de Ratna.
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Cette dernière lui fit clairement comprendre qu’elle devait 
éviter d’être vue par les hommes de la maison :

— Si tu dois leur apporter un repas, fais en sorte que ton 
sari pallu1 couvre ton visage.

Ce qui était égal à Anjali. Elle se sentait plus en sécurité en 
cachant son visage aux hommes, et puis cela n’arrivait qu’une 
fois par mois, lorsque Ratna avait ses règles, car la coutume 
voulait que pendant leurs menstrues les femmes soient bannies 
des pièces principales de la maison. Elles devaient rester dans 
une salle à part quatre jours durant.

Anjali ne voyait véritablement son mari que lorsqu’elle ser-
vait les repas. Le reste du temps, elle l’évitait, heureuse de n’être 
jamais convoquée.

Une année passa et, le jour de son onzième anniversaire, 
Anjali fut prise de terribles crampes au ventre. Un filet de sang 
s’écoula entre ses jambes et souilla ses vêtements. Kousalya, sa 
belle-mère, la fit asseoir dans un coin de cette pièce isolée pen-
dant dix jours. Ratna lui apportait à manger, mais se conten-
tait d’ouvrir la porte et de lui laisser une assiette par terre. Le 
dixième jour, après l’avoir lavée avec une infusion de curcuma, 
on l’autorisa à revenir dans la maison. L’épouse de son père et 
de nombreuses autres parentes furent invitées à fêter sa maturité 
toute neuve.

Le lendemain, on fit venir un astrologue pour décider du 
jour le plus propice à une union physique entre Ranjit et Anjali.

— S’il vous plaît, trouvez un Muhurtam favorable à leurs 
noms, pundit-ji, lui demanda Kousalya. Si cette fille pouvait 
nous donner rien qu’un petit-fils pour sauver notre famille, je 
vous en serais reconnaissante.

— Ne vous en faites pas, Kousalya, le soleil et la lune seront 

1. Pour les mots en italique, voir le glossaire en fin d’ouvrage.
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en bonne position ce mercredi, et je vous garantis que votre 
nouvelle belle-fille vous donnera un magnifique petit-fils.

Il rit en regardant Anjali d’un air complice.
Deux jours avant la date prévue, Anjali reçut la visite surprise 

de la maîtresse d’un zamindar qui gouvernait le comté. Anjali 
avait entendu dire que c’était une danseuse renommée d’une 
grande beauté. Selon les villageois, le jeune zamindar était 
tombé amoureux de Chandini quand il l’avait rencontrée dans 
une maison close et il l’avait emmenée vivre avec lui. Il avait 
fait bâtir une immense demeure pour elle dans sa propre ville 
et l’avait installée dans une débauche de luxe. Durant sa jeu-
nesse, son esprit était constamment perturbé par ses charmes, 
et il ne pensait qu’à l’amour et à la poésie. On le surnomma 
le Zamindar Fou d’Amour et Chandini devint Prem-Devi – la 
Déesse de l’Amour. Dans les premiers mois de leur relation, les 
femmes au foyer respectables la méprisaient, mais sa dévotion 
évidente au zamindar les fit changer d’avis et lui valut leur res-
pect. Les mères et belles-mères des environs ne tardèrent pas à 
inviter Chandini dans leurs honorables maisons pour qu’elle 
conseille leurs innocentes jeunes filles et belles-filles tout juste 
mariées sur le sujet tabou des relations charnelles.

À présent Kousalya sollicitait Chandini pour conseiller 
Anjali.

Après avoir échangé les politesses d’usage avec son invitée et 
lui avoir servi un rafraîchissement, Kousalya appela Anjali.

— Viens t’asseoir près de Tante.
Elle lui indiqua une place à côté de Chandini sur un tapis 

persan bleu et rouge. La visiteuse, assise en tailleur et adossée 
à un coussin en velours bleu, adressa un sourire chaleureux à 
Anjali, qui la fixa, incapable de dissimuler l’admiration que 
suscitait en elle la beauté extraordinaire de cette femme, bien 
qu’elle dût avoir cinquante ans.
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— Écoute bien ce que Tante va te dire.
— Oui, ma-ji, répondit Anjali en acquiesçant sagement.
— Je dois vous laisser à présent. J’ai beaucoup à faire, dit 

Kousalya en prenant congé.
Anjali la suivit du regard, intriguée par le fait qu’on la laisse 

seule avec cette invitée.
— Anjali est un prénom magnifique et il te va très bien, dit 

Chandini en souriant.
— Merci, répondit Anjali d’une petite voix.
— Allons, détends-toi, tu n’as aucune raison d’avoir peur, la 

rassura Chandini en tapotant sa frêle épaule. Sais-tu qu’il existe 
neuf rasas en chacun de nous ?

— Non.
— Le mot « rasa » a plusieurs significations, se lança Chandini 

avant de se mettre à compter sur ses doigts. Rasa veut dire jus, 
saveur, goût délicieux, art et émotion. C’est de cette dernière que 
nous allons parler – l’émotion. Nous abritons neuf rasas. Le pre-
mier est karuna. C’est la gentillesse, la compassion, mais ça peut 
aussi signifier la peine, le désespoir, la désolation. Le deuxième, 
c’est le bonheur, la joie, l’hilarité. Le troisième, le dégoût. Le 
quatrième, la colère sous toutes ses formes.

Elle coula un regard vers Anjali pour voir si elle suivait bien, 
mais la jeune fille était très concentrée, fascinée par ce qu’on lui 
apprenait. Chandini poursuivit.

— Le cinquième, c’est la peur, une angoisse légère et diffuse. 
Le sixième, l’étonnement ou la curiosité. Le septième, la bra-
voure ou l’assurance. Le huitième rasa est la sérénité, le calme et 
la paix. Le neuvième, c’est l’amour, la beauté et la passion.

Chandini se tut et lui adressa un regard complice.
— Est-ce que tu as compris jusqu’à maintenant ce que je t’ai 

expliqué ?
Anjali hocha la tête. Chandini s’éclaircit la voix.
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Hema Macherla
Le destin d’Anjali

Anjali a dix ans quand on la marie à un homme qu’elle  
n’a jamais vu. Et à peine seize quand elle se retrouve veuve 
et condamnée à être brûlée vive pendant la crémation de 
son époux. Ainsi l’exigent les cruelles coutumes encore en 
vigueur en Inde à l’orée des années 1920. 

Si Anjali réussit à échapper aux flammes, c’est pour 
trouver refuge — du moins le croit-elle — auprès d’une 
femme qui se révèle être une dangereuse entremetteuse 
et va tenter de monnayer sa beauté adolescente auprès 
d’un potentat riche et pervers.

Dans un pays encore sous contrôle britannique, mais qui 
connaît déjà de violents soubresauts indépendantistes, 
quel peut être le destin d’une femme belle et rebelle en 
quête de liberté ?

Hema Macherla est née en Inde, dans un petit village de 
l’Andhra Pradesh. Elle a d’abord écrit des articles et des 
nouvelles pour des magazines indiens, avant de se tourner 
vers le roman. La brise qui monte du fleuve a paru au 
Mercure de France en 2012. Elle vit aujourd’hui à Londres. 
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