Sobhi HABCHI. Sur le chemin de haute solitude

POSTFACE

J’ai beau étre un lecteur privilégié, ou peut-étre
simplement prioritaire, de la poésie de Sobhi Habchi — en
qualité de préfacier ou postfacier, je hasarde le néologisme —
j’aime a croire que mes premiéres réactions devant un
nouveau recueil (nous approchons de la vingtaine...) ne sont
pas substantiellement différentes de celles que peut avoir un
de ses lecteurs, toujours plus nombreux, je le pense, qui ont
constitué, au long d’une large décennie, ce qu’on peut a
présent nommer un public. Cette réaction premiére face a un
nouveau recueil se résume a une question faussement
simple : que vais-je trouver de nouveau ? Question a double
entente : quelles seront la ou les possibles nouveautés par
rapport aux volumes précédents, mais aussi que vais-je a
nouveau, une nouvelle fois, lire ou, mieux, entendre ?

C’est qu’en effet, face aux recueils qui se sont
succedés ces derniéres années, tout lecteur de Sobhi Habchi
est traversé par un double sentiment ou la surprise, I’attente
se méle, inévitablement, a une sorte de curiosité, voire
d’anxiété. Je sais bien, pour ne pas me substituer a d’autres
lecteurs, je sens bien que le sentiment dominant, au moment
d’ouvrir un nouveau recueil, est a la fois la joie de
découvrir, mais aussi I’étonnement, voire le plaisir de
retrouver. Les publications qui se sont multipliées ont créé
une maniere de fidélité, de connivence. Et c’est en raison de
cette relation particuliere que le poete a nouée avec son
public que celui-ci en vient a subordonner sa lecture a une
sorte de préalable critique qu’il convient de dépasser pour
s’adonner pleinement a la lecture, a I’écoute d’un texte.
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Sans aller jusqu’a évoquer le mot du romancier
Ernesto Sabato, sur lequel j’ai longuement médité et écrit,
«tout grand écrivain est monomaniaque », il faut
reconnaitre que ce qui peut étre percu par un lecteur de
bonne volonté, mais quelque peu naif, comme des sortes de
répétitions, ou d’échos, n’est en fait que le retour incessant,
évident et nécessaire, a un univers poétique singulier,
unique, qui s’est construit, poéme aprés poeme, recueil
apres recueil. Si je voulais continuer a étre pédant, je
pourrais alléguer ce que Charles Mauron a justement
identifié comme des métaphores obsédantes qui composent
un mythe personnel.

Sans doute est-ce parce que je ne souhaite pas aller
jusqu’au substrat psychanalytiqgue que le critique ose
interroger, je déclare ne pas étre en mesure d’identifier un
mythe personnel chez Sobhi Habchi. En revanche, j’ai déja
pu isoler, dans I’essai que je lui ai consacré, I’équivalent de
métaphores ou d’images obsédantes. On les retrouvera (et
je reviens sur ce mot, @ mon sens essentiel dans la lecture a
laquelle nous conduit, nous contraint Sobhi Habchi), dans
le V°™ « cahier » : « Tristesses de septembre ».

Retrouver, ici, qu’est-ce a dire ? Au centre de son
nouveau recueil, en son mitan, le poéte inscrit la douleur, les
iniquités dont I’actualité nous abreuve. Ce n’est pas le poete
qui se répéete: ce sont les hommes, si peu hommes, qui
obligent le poete a revenir au bestiaire qui hante ce recueil
comme d’autres. Dés les premiers vers, la scéne de ce
théatre de la cruauté, de ce « monde a I’envers », est posée :
«ogres et crocodiles », puis viendront « les loups et les
renards », d’une part et, de I’autre, « la Blanche Montagne »
et I'impossible remontée « & la premiére aurore ». Et revient
(comment en serait-il autrement ?) I’image symbolique de la
petite patrie du poéte qui a été portée jusqu’a I’autel du
sacrifice. Et trés vite, les poémes se peuplent de cris (« cris
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de fauves »), de visions hallucinées (« clochers et minarets
devenus écuries et étables »), de sentences d’autant plus
apres que la douleur, le chagrin sont a vif : « le retour aux
cavernes », «la haine cecuménique », «les nouveaux
esclaves/toujours & venir ». A cet « enfer » qui est devenu ce
qu’on nommera [I’actualité, répond wune nouvelle
cartographie du monde que le poete dessine avec la rage
qu’on lui connait : « le versant Est de la haine millénaire »,
« I’Ouest de la cupidité » et « I'Est de I’ignominie ».

Aussi I'idée méme d’une écriture de la répétition est-
elle intenable et odieuse : la voix poétique ne changera de
ton et de sujet que lorsqu’une nouvelle « fable » pourra étre
dite, écrite, vécue. Mais cette fable « manque a I’Histoire »
et septembre est devenu « le mois de tous les incendies »,
« le mois de la nouvelle honte ». Et I’on sait déja que la
parole poétique, aprés ce recueil, ne pourra que se faire a
nouveau (insistons) comptable de hontes nouvelles que
prépare I’ogre Chronos, image commode, et trop poétique
pour transcrire ce qui fait notre pature au quotidien. On aura
compris que ce cinquiéme cahier est un temps fort du
recueil. Placé au cceur méme de I’ensemble, il est dans
celui-ci comme le ver est dans le fruit, comme le parasite qui
assiege I’Histoire (pour reprendre une image cheére au
poéte). Et ce fruit va continuer d’étre mangé par des
« enfants moisis » et par « les nouveaux esclaves/toujours a
venir ». |l faudra que le lecteur se souvienne qu’il ne lit pas
une suite élégante et choisie de beaux mots (ce n’est pas
I’idée que Sobhi Habchi se fait de I’écriture poétique) et il
faut qu’il accepte ce temps de tribulations des ames et des
corps, ce jour de colére (dies irae, dies illa...) qui se
multiplie dans un calendrier pétrifié.

Le chant V est a lire non pas seulement comme un
temps d’arrét sur les miséres du monde et du temps, mais
comme une « station » sur un chemin qui, pour étre « de
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haute solitude » pour le poéte, est aussi, on le voit, un autre
via crucis pour tous ceux qui ont été rassemblés sur cette
voie, par I’Histoire, le destin ou une Providence affolée.
Mais le lecteur auquel je faisais allusion sait que cette
union de deux registres poétiques, I’individuel et le
collectif, ou encore le dialogue entre une certaine tonalité
épique et des accents lyriques est une des originalités de la
poésie telle que Sobhi Habchi la congoit et la vit.

* % %

Si je reviens alors au premier chant, « Ce chemin
ouvert sur Iinfini », je me rends compte qu’il pose, qu’il
expose, selon une technique musicale, la encore déja
exploitée, non seulement les thémes majeurs du recueil (il
faut pour cela non pas lire, mais relire), mais surtout ce
heurt feécond, cette fusion généreuse entre le plan
individuel, I'univers du poete et le monde des hommes. Le
« chemin de haute solitude » est aussi un « chemin ouvert
sur Iinfini » sur lequel « des hommes meurent encore ».
Le chemin de « haute solitude » est d’emblée présenté
comme un chemin peuplé d’hommes qui « continuent a
survivre », Sans doute est-ce pour cela que le chant prend
comme modele celui des oiseaux du printemps, doubles de
ces oiseaux du ciel de I’Ecriture, qui donnent une lecon
humble et forte : « savoir chanter I’hiver au nom d’un futur
amour ». Ce sont bien «des chants pour [I’attente ».
L attente est un mot a ce point redit qu’il fait oublier ce qui
semblait ouvrir le recueil : la solitude.

Peut-étre est-ce ce glissement d’un mot a I’autre,
cet effet miroitant de sens qui me pousse a lire, sous les
mots qui se déploient « sur le chemin de haute solitude »,
cette «forét de longue attente », imaginée par Charles
d’Orléans. A moins que ce ne soit, plus secrétement, « le
chemin de longue étude » de la trés envodtante Christine de
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Pizan. Je ne cherche aucune source, aucune convergence,
mais une libre association de mots et d’images, et peut-étre
un arriére-plan humaniste dans lequel évolue librement
I’imagination créatrice de Sobhi Habchi. La poeésie ici se fait
confession pudique, soutenue par un élan vers des « jours
meilleurs », écho de ces principes de morale et de sagesse
dont Sobhi Habchi a fait la matiére de plusieurs recueils. Cet
élan qui brise I'attente corrosive recouvrera pleinement sa
force et sa raison d’étre poétique dans le dernier cahier.

La voix poétique, en ce début, soliloque, mais le
poéte ne se met pas simplement en scene : il se dédouble,
comme si la solitude dans laquelle il vit, il chemine, devait
étre dépassée. « Le chemin de haute solitude » se change
en « nos chemins a venir », « le chemin promis ». C’est ce
que jappelais, il y a un instant, I’exposé d’un théme
majeur. Il y en a d’autres qui pourront surprendre dans la
facon méme dont ils sont annoncés: je passe sur les
« fauves » pour m’arréter, non sans étonnement, devant
cette ombre qui se dresse sur le chemin qu’emprunte le
poéte : « ton corps/ma nouvelle ombre » et qui va envahir
les trois derniers « cahiers ».

On percoit ainsi, dans ces premiers poémes, ce qu’il
faut bien appeler une situation existentielle nouvelle. Et
c’est un événement d’ordre intime, assurément, qui va se
transformer, se transmuer en matiere poétique, comme pour
donner raison au peintre Whistler et a sa formule laconique
qu’aimait a citer Borges : « Art happens ». L’art surgit, dans
le temps méme ou le poéte veut dire ce qui lui est advenu et
que I’on devine, au fur et a mesure que I’on avance dans le
recueil et que I’on parvient jusqu’au huitieme « cahier » :
« Le livre de ton ombre » que je tiens pour un autre temps
fort sur ce chemin « de haute solitude ».

* %k %
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Je viens de parler de temps fort: le mot est sans
doute maladroit lorsqu’il s’agit de poémes ou chague mot
est ou tend a étre parole essentielle. Parlons alors d’étapes
ou de haltes dans ce qui apparait en effet comme un
itinéraire poétique, moral et spirituel. Le deuxieme
« cahier », «Un enfant d’autrefois », me semble étre la
premiére étape et un temps essentiel. Le poéte entreprend un
retour en arriére et, sans doute, un retour sur soi. C’est le
temps de la nostalgie et de la patrie perdue, « le grand pays
de nulle part », et avec lui une pureté premiére, une certaine
noblesse de I'ame dans laquelle a vécu «I’enfant
d’autrefois».  Un paysage se dessine, sobrement,
intensément — terre natale et royaume de la jeunesse : la
Montagne, la source, I’océan, la forét, le thym, la menthe, le
miel, les vignes et les oliviers, les jujubiers et les cedres
composent ce que le poéte nomme « le livre de I'azur ».
Mais I’enfant d’autrefois, au milieu des « vallées de ses
réves », est aussi «le petit Orphée», et nous nous
apercevons que nous venons de lire les temps bénis de
I’enfance et quelques pages de I’histoire d’une vocation,
revue, revecue.

Retour au temps présent, « antique mascarade »,
temps de la vacance, avec le « livre » 111, « Les miettes de
I’attente », tout entier fondé sur un «hier» et un
« aujourd’hui ». Sans doute est venu pour le petit Orphée,
I’age de I'apprentissage, avec ses espoirs et ses détresses,
ses réves qui, dans leur démesure, tracent la vraie voie, la
vraie vie : «écrire avec les souffles de I'univers », «la
terre étroite ne te suffit plus », et aussi ses moments de
nécessaire ascese poétique : « écorche ta peau, purifie ta
langue ». Le désir « d’un monde nouveau » se fait plus
impérieux au « livre » suivant qui est aussi le «dernier
cahier de la chance » : « Avec un peuple d’anges ». Ils sont
les compagnons du poéte pour un «nouveau voyage »,
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ceux qui peuvent I’aider a surmonter les épreuves, « une
terre découpée par les ciseaux de la fatalité », « une terre
en sursis», mais aussi un malheur plus intime,
discrétement rappelé, les moments de désarroi « quand le
corps est I’'ombre d’un autre corps ». Ainsi ces « pages de
I’attente » sont-elles le prélude a la fois aux drames
collectifs qui, on I’a vu, occupent, assiégent le cinquieme
cahier, et a ce qu’il faut appeler un drame personnel.

Les «cahiers» VI et VII vont développer cette
double thématique, ce double registre. On peut lire « Sur les
rivages du temps » comme une méditation sans concession
sur le temps, le temps « déréglé », « une sorte de carnaval
triste, sans aucun sens », « un temps qui se moque de son
maitre » qui a installé I’Absurde au sein de nos vies, un
« monde disloqué ». Significatives, symboliques a cet égard
sont les images fugitives de Baalbek et de I’Arbre qui
soudain se dressent du sein méme de I’écriture poétique.
Mais avec « Les collines de I’ame », le poéte fait retour aux
jours anciens, mélant paysage antérieur et paysage intérieur,
histoire et Histoire, la petite et la grande, tout en poursuivant
une confession qui éclate parfois en aveux douloureux, tel
cet oxymore cruel : « beau naufrage ». Etrange méditation
qui semble s’inspirer, prendre forme, dans le principe de la
variation musicale.

C’est aussi le moment ou apparait, « profil sur de
lointains rivages », une « ombre chére » qui va peu a peu
devenir I’unique objet des derniers chants. Oserais-je dire
que j’ai cru voir se dessiner aussi, en une sorte de
surimpression, ce mythe de la naissance de la peinture, de
toute création, que seul I’amour justifie : I’histoire fameuse
racontée par Pline I’Ancien dans son Histoire naturelle
(XXXV, 43), celle de la fille du potier Butades de Corinthe
qui dessine sur le mur I’ombre de son amant pour que
celui-ci soit encore présent, apres son départ. Il m’importe
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de lier I’histoire moderne de ces fragments de vie que va
nous donner le poéte, dans les trois derniers « cahiers », a
cette antique légende ou se trouvent indissolublement liés
amour et création, présence et absence, de nouvelles
variations entre vie et souffrance, « chagrin » dit le poete,
choisissant la litote chére aux classiques. Lorsqu’a la fin du
VII*™ « cahier », la voix poétique fait de « ton corps/mon
mirage » et de «ton ombre/l’esprit de mes ultimes
chants », on mesure a quel point quelque chose a changé, a
bougé dans la poésie de Sobhi Habchi: c’est la réponse a
la question naive du début, le « nouveau » qui va peu a peu
s’imposer & ce lecteur inutilement exigeant.

Le poete qui a fait de son chant I’éloge du corps (je
songe aux Annales de I’ame et du corps, mais aussi Comme
la brume sur une Tle) fait a présent I’éloge d’une ombre.
Celle-ci est devenue sa muse, étrange et inattendue. Si j’ai
avancé le mot de drame, je lui donne, au plan purement
poétique qui ici me requiert, son sens plein, en invoquant
cette ombre qui est la présence/absence d’un corps. Il ne
faut pas parler seulement d’une nouvelle muse, mais voir,
découvrir (et je reviens a mon propos initial) comment
I’ombre assiege, hante, un autre corps, et comment la voix
poétique va se livrer a un étonnant examen, non d’états
d’ame, mais d’états du corps: un corps qui va dire sa
souffrance parce qu’il est avant tout un corps qui se
souvient. L’ombre est présence : elle est aussi la mémoire
d’un corps, de deux corps.

Ombre double... Comment ne pas songer, sans que
cela soit un commentaire, encore moins une explication, a
ce que je lis, ressens (insistons, la encore) comme une libre
et surprenante version, profane et aussi sensuelle, de cette
mystérieuse « Ombre double » qui se dessine sur I’écran
devant lequel, a la scene XIlI de la Deuxieme Journée, se
déploie un des moments les plus spectaculaires et secrets de
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cette épopée spirituelle qu’a inventée Paul Claudel avec Le
soulier de satin. Mais I’ombre double, dans le chant de Sobhi
Habchi, est I’expression d’un abandon, d’un déchirement,
d’une lente et certaine dislocation de deux corps.

Le poéte qui avait inventé les « Litanies pour ton
corps » compose a présent les litanies a ton ombre. Le
blason d’un corps est devenu I’éloge d’une ombre, menacé
constamment par I’effrayant retour au silence qui rode dans
chaque poeme. Le poéte n’est plus que « I’otage de ton
ombre ». C’est avec une «encre nouvelle » que le poete
trace ses vers. Etonnante et atroce nouveauté, en vérité, que
le lecteur cherchait, voulait trouver, en ouvrant ce recueil,
qui s’impose a présent : I’écriture de I'ombre, sur une
ombre, pour une ombre.

Sobhi Habchi s’est engagé dans ce «chemin de
haute solitude » pour étre un et multiple, pour « vivre en ton
ombre », pour faire d’une ombre la matiére d’un chant, non
pas seulement nouveau, mais profondément personnel. Si le
corps s’est évanoui, si I’amour n’est plus qu’un souvenir
fuyant et lancinant, le poete demeure « le gardien de tes
réves ». Et cette ombre qui est aussi en lui comme une
intime blessure reste « mon guide et mon premier chemin ».

Puissante, étrange, nouvelle et formidable lecon
poétique. Et je maintiens ici le mot de le¢con, au moment de
refermer ce dernier recueil et d’apprécier ce qui fait
I’originalité de cette voix poétique : faire des contingences
de la vie la matiére et la forme d’un livre « nouveau », faire
d’un « amer pélerinage » une voie nouvelle pour que naisse
un chant, au sens plein du terme, inédit. Et faire de la
« haute solitude » ce que saint Jean de la Croix avait appelé,
en une étincelle de grace poétique, soledad sonora, solitude
sonore.

Daniel-Henri PAGEAUX,
Professeur émérite a la Sorbonne Nouvelle.
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