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ENTRETIENS 
AVEC EDOUARD DERMIT1 

Ma première véritable rencontre avec Édouard 
Dermit remonte au vendredi 19 octobre 1990. Ce 
jour-là, le fils du poète venait à Saint-Etienne. J’avais 
persuadé quelques adjoints de la municipalité d’alors, 
parmi lesquels Jean-Luc Desprez et le docteur 
Christian Bail, de donner le nom de Jean Cocteau à 
une petite place nouvellement aménagée ; elle 
résultait du percement d’un îlot situé dans un vieux 
quartier de la ville transformé en zone piétonne. Un 
amphithéâtre en plein air, quelques arbres et des 
massifs de fleurs donnaient un charme presque 
napolitain à ses façades à demi aveugles où du linge 
séchait parfois encore aux fenêtres. 

L’année du centième anniversaire de la naissance 
du poète venait de se clore. Mieux vaut tard que 
jamais, nous avions décidé, avec les responsables de 
la mairie, de faire coïncider l’inauguration de la place 

                                                 
1 Publié dans Jean Cocteau, Le Bonheur fabriqué, tome 3, 
Le revers de la médaille, par Christian Soleil, 1996, éditions 
Action Graphiques. 
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Jean Cocteau avec une série de manifestations liées à 
la Fête du Livre de Saint-Etienne. Elle aurait donc 
lieu le samedi 20 octobre au matin. En parallèle, une 
exposition des œuvres graphiques du poète occuperait 
la salle Aristide Briand à l’Hôtel de Ville. 

J’avais téléphoné à plusieurs reprises à Édouard au 
cours des semaines précédentes afin de définir avec 
lui les modalités de sa visite. J’avais réservé sa 
chambre à l’hôtel Terminus parce qu’il est situé à 
côté de la gare de Châteaucreux et qu’ainsi il n’aurait 
pas à chercher longtemps. 

Que savais-je de lui ? Pas grand-chose finalement. 
Le personnage m’intéressait parce que sa route avait 
croisé celle du poète. J’avais bien entendu vu et revu 
les films dans lesquels il a tourné : L’Aigle à deux 
têtes, Orphée, Les Enfants terribles, Le Testament 
d’Orphée. J’avais dû le croiser à plusieurs reprises 
dans des conférences, des expositions, des réunions 
de la Société des Amis de Jean Cocteau, mais je n’en 
ai pas gardé le souvenir. On le disait gentil. Je ne 
savais pas trop, avant de le rencontrer, ce que ce 
terme signifiait réellement. Mais j’avais été frappé, au 
fil de nos brèves conversations téléphoniques, par 
l’extrême douceur de sa voix, qui témoignait d’un 
souci permanent de l’autre, d’une crainte de blesser, 
et peut-être aussi d’une volonté de se faire pardonner 
une chance qu’il jugeait parfois insolente. 

Vendredi 19 octobre 1990. 

Vers vingt heures, j’arrivai à l’hôtel Terminus. 
J’étais accompagné de Jacques Chouvellon, un ami 
pianiste qui n’avait pas vingt ans, fervent admirateur 
du cinéma de Cocteau. Je n’ai pas reconnu Édouard 
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tout de suite. Il nous attendait dans un coin d’ombre 
du bar, debout entre deux tabourets, devant un kir 
royal. Immédiatement, il nous a offert deux verres du 
même breuvage. Édouard aimait que l’on boive la 
même chose que lui. Sans doute mettait-il derrière ce 
geste le symbole d’une communion fraternelle. 

Nous avons ensuite pris ma voiture pour aller à la 
Jasserie, une ferme auberge perdue dans les confins 
du Pilat. La route sinueuse s’enfonçait dans une forêt 
de hauts sapins sombres. Au fur et à mesure que nous 
prenions de l’altitude, une nappe d’épais brouillard 
gagnait en densité, au point que je dus bientôt rouler 
au pas. Édouard ne semblait pas très rassuré. Il avait 
sorti de sa poche un mouchoir avec lequel il essuyait 
la buée sur le pare-brise, cherchant en vain à me 
rétablir une meilleure visibilité. 

J’étais frappé par la relative timidité d’Édouard, 
qui semblait plus ému que nous d’être là. Il parlait 
peu, d’une voix assez basse, avec un sourire où l’on 
percevait une profonde nostalgie. Mais il paraissait 
calme d’une lourde certitude, comme porté par un 
courant secret dont lui seul aurait détenu la clef. 

« Heureusement que Jean nous protège », lança-t-il 
après que j’eus négocié un virage à peine deviné dans 
la purée de pois. J’avais mis dans l’autoradio la 
cassette du Discours de réception à l’Académie 
française. La voix du poète accompagnait le silence 
de la nuit. Nous n’avions que quelques kilomètres à 
parcourir et déjà la route semblait interminable. 
J’ignorais qu’elle frôlerait à ce point l’éternité : 
j’ignorais que ces instants allaient rester gravés dans 
ma mémoire avec une telle précision, au point qu’ils 
me reviennent un à un en cette belle journée du 
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21 mai 1995, près de cinq ans plus tard, deux jours 
après l’enterrement de Doudou. 

Nous avons fini par atteindre la Jasserie. Une bise 
glaciale et insidieuse soufflait sur le plateau. Nous 
avons traversé le terrain vague transformé en parking 
pour nous engouffrer dans la vaste salle rustique où 
s’entassaient quelque trois cents auteurs, éditeurs, 
libraires et attachés de presse venus sacrifier à ce 
dîner rituel de la Fête du Livre. 

J’ai présenté Édouard à quelques amis. Tous ont 
remarqué l’élégance et la beauté de ce jeune homme 
qui allait fêter ses soixante-six ans le 18 janvier 
suivant. Plusieurs semaines plus tard, certains d’entre 
eux évoquaient encore son charme, la profondeur de 
son regard d’azur, la bonté qui se lit sur son visage… 

Il me devint rapidement évident que Doudou 
n’aimait ni la foule, ni les mondanités. Il s’était assis à 
ma droite sur le banc qu’on nous avait indiqué. Le 
brouhaha que formaient les conversations des convives 
nous empêchait même de nous entendre. Voyant que 
Doudou s’ennuyait, je lui proposai de quitter la place 
avant la fin du repas et de descendre sur la ville. 

Nous avons repris la petite route en lacets. Le 
silence était parfait. Nous étions tous les trois 
complètement détendus, en harmonie avec la nuit 
noire qui nous enveloppait, les oreilles encore 
bourdonnantes du tumulte de la soirée que nous 
venions de quitter. Je crois que c’est dans cette 
descente sur Saint-Etienne, au milieu des sapins et 
des nappes de brouillard, au plein cœur de l’automne 
1990, qu’un sentiment très fort est né entre Édouard 
et moi. Sans le secours de mots. La convention aurait 
voulu que nous cherchions à entretenir la 
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conversation. C’était devenu inutile. J’étais parti avec 
un inconnu, je revenais avec un ami. 

Samedi 20 octobre 1990. 

Le lendemain, je passai prendre Édouard à l’hôtel 
Terminus vers 8h30. J’ignorais alors à quel point ce 
réveil matinal pouvait lui être pénible. J’allais 
apprendre au fil des mois et des années combien se 
lever avant 13h00 représentait pour lui un vrai 
supplice. 

Édouard était vêtu ce jour-là d’une veste Prince-de-
Galles et d’un jean noir, l’allure plutôt sportive. En 
arrivant près de la place Jean Cocteau, je rangeai ma 
voiture le long de la rue Louis Merley, en face du 
restaurant Le St Trop’. Je fis traverser la place à 
Doudou, en lui commentant les récents aménagements 
dont elle avait bénéficié. La mairie avait fait réaliser, 
par l’intermédiaire de l’association Dégel, une plaque 
de rue sérigraphiée reprenant un dessin de Cocteau : 
L’Enfant à la bougie. Celle-ci avait été fixée à un mur 
du côté de la rue Notre-Dame, suffisamment haut pour 
éviter les dégradations ou le vol. 

Aujourd’hui, la plaque est toujours là. Elle n’a pas 
pris une ride. Pas la moindre trace de rouille. Tout 
autour, des maisons sont tombées, on a érigé des 
immeubles aux formes géométriques, sans 
imagination. Les deux entrées de la place ont été 
dotées de lourds portails métalliques dont le 
claquement, le soir, résonne sur tout le quartier. Pour 
des raisons de sécurité, la place Jean Cocteau est 
désormais inaccessible la nuit. Sans doute, si un 
incendie se déclarait, emporterait-on tout ce qu’on 
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pourrait, sauf le feu2. Je ne passe plus jamais dans la 
rue Notre-Dame sans un pincement au cœur Je revois 
la petite foule des élus locaux, leurs discours 
démagogiques et ineptes sur le poète ; Doudou presque 
forcé de prendre la parole pour lire, avec un brio 
d’autant plus étonnant que sa timidité était grande, un 
message de sympathie que m’avait adressé Jean 
Marais pour l’occasion ; Doudou encore se prêtant de 
bonne grâce au rituel du dévoilement de la plaque, puis 
posant pour les photographes, les deux mains croisées 
devant lui, avec l’application d’un enfant sage qui fait 
de son mieux puisque c’est pour Cocteau et que rien 
n’est jamais de trop pour la mémoire du poète. « Un 
petit peu trop, c’est juste assez pour moi. » 

« Tout ça n’a pas beaucoup d’importance, devait 
m’avouer Édouard dans la voiture. Il faut le faire, 
c’est bien. Mais ce n’est pas toujours nécessaire de 
médiatiser les choses. C’est un peu secondaire. 
L’essentiel, c’est l’œuvre, et qu’elle suive son 
chemin. En auto-stop sur l’autoroute, comme dit Jean, 
ce n’est pas très intéressant. Il faut qu’elle marche à 
son allure. » 

Édouard Dermit venait de décliner l’invitation très 
officielle du maire de Saint-Etienne à déjeuner avec 
quelques-uns des membres de l’équipe municipale : 
« Non, non, merci bien ! J’habite assez loin, je préfère 
manger tranquillement avec Christian. C’est lui qu’il 
faut remercier puisqu’il a eu l’idée de cette place. » 

                                                 
2 Référence à la réponse de Cocteau à un interviewer qui lui 
demandait ce qu’il emporterait si un incendie ravageait sa maison 
et qu’il doive s’enfuir. Réponse du poète : « J’emporterais le 
feu ! » 
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Comme un enfant qui a fait une bonne farce, il 
devait me faire remarquer avec un zeste d’ironie : 
« Ils auraient tout de même pu me demander mon avis 
pour le dessin de la plaque. Je n’ai jamais donné la 
moindre autorisation pour ce projet. » 

J’ai raccompagné Édouard à son hôtel et il m’a 
invité à déjeuner au restaurant La Locomotive, qui 
jouxte l’hôtel Terminus. Nous avons pris la table la 
plus proche de la baie vitrée. Je tournais le dos à la 
rue. Ce fut mon premier vrai moment en tête-à-tête 
avec Doudou, qui allait en près de trois heures me 
parler de sa vie, de sa rencontre avec Cocteau et des 
années qui suivirent bien sûr, mais aussi et surtout, ce 
qui est plus rare, de son enfance en Lorraine, du 
jardin de ses parents d’où il regardait passer les 
avions allemands dont il repérait en fin spécialiste les 
caractéristiques les plus discrètes, de son adolescence, 
de ses expériences professionnelles, du premier 
homme qui lui avait accordé sa confiance. 

« J’avais dix-huit ans quand je suis arrivé dans sa 
ferme. Au début, je n’étais là que pour le seconder. 
Mais j’étais tellement heureux d’avoir trouvé ce 
travail, tellement motivé, qu’il m’a peu à peu laissé la 
responsabilité de l’affaire. Je m’occupais de tout au 
bout de quelques mois. C’est comme ça que ça se 
passe. On arrive. On fait ce qu’on a à faire. Et puis on 
prend de plus en plus de place. On ne l’a pas vraiment 
voulu. On ne l’a peut-être même pas accepté. Mais on 
suit une évolution qui est prévue quelque part, décidée 
d’avance. On croit parfois avoir le choix. On ne l’a 
pas. A l’époque, je le croyais fermement. J’étais assez 
fier, finalement, d’en être arrivé là. Je dirigeais 
complètement l’affaire. Je m’occupais surtout des 
cochons. Cela a l’air idiot, hein, eh bien moi j’adorais 



 16

ces bêtes, je les soignais, je leur donnais à manger. J’ai 
bien sûr tout appris sur le tas, je n’y connaissais rien au 
départ. Je touchais aussi à tout le reste, à la gestion. Il 
se reposait entièrement sur moi. Et puis, un jour, il a 
bien fallu partir. C’était une autre vie qui commençait 
ailleurs. Mais ça ne fait rien : j’étais devenu adulte. » 

Doudou a beaucoup parlé de lui, d’une manière qui 
d’emblée m’apparaissait sincère, ouverte, avec même 
un certain sentiment d’urgence, comme si les instants 
privilégiés que nous vivions lui étaient comptés. Il 
écoutait aussi énormément, et cette qualité ne devait 
jamais être démentie au fil de nos rencontres. Curieux 
de tout, il ne considérait aucun sujet comme tabou. 
Tout à tour il pouvait être un petit frère, un copain, un 
ami, une passion qui se tromperait d’époque, un grand 
père, jamais un père qui donne des leçons, toujours un 
modèle qui montre l’exemple. A ses côtés, le temps 
s’abolissait, les choses et les gens prenaient leur relief 
et leur profondeur, les inquiétudes étaient gommées, 
seule persistait une sorte de force tranquille, apaisée 
et apaisante, une sérénité qui résultait peut-être d’une 
relative indifférence à la vie matérielle et d’une 
impatience latente à accéder à l’autre côté du miroir. 

Pendant tout le temps qu’a duré le déjeuner, je n’ai 
eu qu’une crainte : son aboutissement, le moment où 
je devrais prendre congé de Doudou. Je l’avais 
rencontré par intérêt intellectuel et affectif pour ce 
qu’il avait vécu avec le poète. Mais à présent, 
Cocteau était pour ainsi dire oublié, et il ne restait 
plus qu’une relation humaine forte à vivre au présent, 
un présent plus que parfait qui, je le soupçonnais déjà, 
serait bref. J’avais tout de suite vu que Doudou n’était 
que prêté, qu’il faudrait le rendre… 
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Ce fut une longue et émouvante cérémonie des 
adieux dans le hall de l’hôtel. Je revois encore 
Doudou debout, agitant sa main droite, « quand tu 
passes à Paris, surtout viens me dire bonjour à Milly, 
ce sera un plaisir de te revoir », la porte vitrée qui se 
referme et transforme la silhouette amie en ombre, 
une ombre immobile et patiente qui attend que j’aie 
disparu de son champ de vision pour regagner sa 
chambre, « une chambre égyptienne », a précisé 
Édouard qui a pu à loisir détailler les reproductions de 
scènes pharaoniques. 

A ce moment précis, je me sentis très seul. Pourtant, 
le monde était soudain habité comme il ne l’avait 
jamais été. Je n’étais pas certain de rencontrer à 
nouveau le fils du poète. Mais cela n’avait pas 
d’importance. Il était déjà exceptionnel que nos destins 
se soient croisés ce jour-là pour la première fois. 

Je serrai dans ma poche, en montant dans ma 
voiture, le dictaphone sur lequel j’avais enregistré ma 
première interview d’Édouard, que je destinais alors 
au journal local. C’était tout ce qui me restait de 
tangible pour me prouver qu’il ne s’agissait pas d’un 
rêve, et qu’il se trouvait bien une âme fraternelle de 
plus, à quelques centaines de kilomètres de chez moi, 
dont un simple coup de fil suffirait désormais à me 
rapprocher dans l’instant. 

C’est en 1947 que Jean Cocteau rencontre Édouard 
Dermit, que la gentillesse et la douceur du regard 
feront bientôt baptiser Doudou par tout le monde. 
Beau, bon et naïf comme les tableaux qu’il aimait 
peindre, Édouard Dermit devint rapidement le protégé 
de Jean Cocteau. Mais qui protège qui ? Cocteau 
entraîne Doudou dans tous ses périples autour du 
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monde. Ce sont les dernières années de la vie du 
poète, celles où les honneurs tombent en « raclée » 
sur le personnage qui couvre l’œuvre. Une présence 
discrète de chaque instant. Édouard Dermit aime 
Cocteau sans détour, et grâce à lui le poète pose ses 
bagages, entre Milly-la-Forêt et Saint-Jean-Cap-
Ferrat, range ses angoisses au placard, ses cahiers 
dans des malles, et trouve peut-être, enfin, le bonheur. 

« La première fois que j’ai vu Jean, je m’en 
souviens comme si c’était hier. J’avais tout juste 
vingt-deux ans. C’était dans une galerie d’art à Paris, 
au Palais-Royal. Bien sûr, tu penses bien que j’avais 
entendu parler de lui. Qui ne connaissait pas le nom 
de Jean, à l’époque ? Mais je ne connaissais pas 
vraiment son œuvre. Pas ses poésies, en tout cas. Je 
n’avais pas lu ses livres. En revanche, j’aimais 
beaucoup le cinéma, et j’avais vu en 1944 son film 
L’Eternel retour. Il m’avait marqué, mais jamais je 
n’aurais pensé rencontrer un jour son auteur. J’avais 
été séduit par ce film, par les images, par l’histoire, et 
sans le savoir encore j’éprouvais comme une 
fascination pour Jean Cocteau. Alors, bien sûr, quand 
La Belle et la Bête est sorti, je suis vite allé le voir. 
C’était au cours de l’hiver 1946. Je n’imaginais pas 
que quelques mois plus tard j’allais entrer dans la vie 
de Jean pour ne plus en sortir. Je ne pouvais pas 
deviner. Parce que ça s’est bien passé comme ça. Il 
m’a fait entrer presque du jour au lendemain dans sa 
vie. C’était comme ça, avec Jean. Il savait exactement 
ce qu’il voulait. Il prévoyait comment les choses 
allaient se passer. Il comprenait tout, très vite, 
d’avance parfois. Il devinait les êtres. C’est aussi ce 
qui pouvait le rendre triste, souvent. 
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« Je ne me souviens pas de l’exposition. Je sais 
seulement que c’était dans une galerie du Palais-
Royal. Il fait dire qu’à l’époque, j’étais mineur. Je 
travaillais à la mine en Lorraine, à Bouligny. J’avais 
eu un petit accident, une blessure au doigt. Alors 
comme j’avais quelques jours de congé, j’étais venu à 
Paris pour voir mes amis. 

« C’était une habitude. Paris, c’était pour moi la 
ville où je pourrais m’épanouir. J’y venais chaque 
fois que j’avais un peu de temps. J’aimais surtout la 
peinture et je passais mes journées dans des galeries. 
J’essayais moi aussi de peindre. Mais là-bas, dans la 
Meuse, il n’y avait rien, et c’est donc à Paris que je 
pouvais apprendre quelque chose. Et c’est comme ça 
que cette rencontre a eu lieu. C’était une fin d’après-
midi de juillet. Il avait fait très chaud, très lourd sur 
Paris. Je m’étais réfugié dans cette galerie et le soir 
tombait, dessinait des ombres sur les murs du Palais-
Royal. 

« Et alors Cocteau est entré. Jean Marais 
l’accompagnait. Nous avons discuté. Et il m’a proposé 
d’emblée d’aller à Milly-la-Forêt. Il voulait que je 
vienne immédiatement. Mais je ne pouvais pas car je 
travaillais et il fallait bien que je donne mon congé. 
Alors il m’a dit : 

« Arrange ça et quand tu seras libre tu viendras. » 
Je ne suis venu que six mois plus tard. Je ne l’ai vu que 
cinq minutes et je suis venu chez lui six mois après. 

« Au début je devais être jardinier, j’étais venu 
pour travailler, j’étais un employé. Mais très vite Jean 
m’a fait entrer dans son univers. Il voyait bien que je 
m’ennuyais un peu à la campagne, que j’avais 
d’autres envies que simplement bêcher ou sarcler. Il 
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m’a donc emmené avec lui aux studios et je me suis 
progressivement intégré à sa vie. 

« Moi, je ne savais rien. Je découvrais tout à ses 
côtés. Pour que je sois accepté par quelqu’un comme 
Jean, il fallait qu’il soit vraiment différent des autres. 
Il est tout de même extraordinaire qu’un Monsieur 
vous prenne et vous tire de là où vous êtes pour vous 
amener dans un monde tout à fait différent. Avec lui, 
chaque instant était un feu d’artifice. Il avait toujours 
une manière de raconter un événement, de parler des 
choses, qui lui était personnelle et qui te maintenait en 
haleine. Il te présentait tout sous un jour différent. 
Oui, ce qui m’est arrivé a été une chance comme peu 
de gens la rencontrent. Cela ne se voit pas tous les 
jours. Je me demande encore aujourd’hui, pourquoi 
moi ? Et je ne vois pas pourquoi. 

« De mon côté cependant, je crois que je n’aurais 
pas accepté de vivre avec qui que ce soit dans 
d’autres circonstances. Je n’étais pas prêt. Je n’y avais 
pas pensé. Là, bien sûr, c’était différent. Non pas 
parce que c’était Jean Cocteau. Il était Jean Cocteau, 
mais en même temps il était autre. C’est surtout cette 
générosité qu’il avait, ce don de soi, la confiance 
absolue qu’il m’a accordée d’emblée. Je ne connais 
pas beaucoup de gens qui ont cette capacité à l’état 
pur. C’est pour cela que j’ai accepté. Sinon, quel 
intérêt ? J’aurais préféré ma propre vie à celle des 
autres. Avec Jean, c’était un univers radicalement 
différent. Il était rarement heureux lui même, trop 
souvent blessé par ce qu’on disait, ce qu’on écrivait 
sur lui, des tissus de mensonges et de malveillance, 
certains de ses amis qui n’hésitaient pas à le trahir ou 
qui avaient à son égard un comportement ambigu. 
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« Je ne crois pas qu’on puisse dire que j’aie 
influencé Jean. Il existait avant moi en tant qu’artiste. 
Il ne m’a pas attendu. Mais je vivais avec lui. Je 
l’accompagnais partout, à Paris et dans le monde, 
dans les cérémonies officielles, quand il donnait une 
conférence, aux soirées de premières au théâtre ou au 
cinéma, aux vernissages des expositions, et bien sûr 
aussi dans ses déplacements personnels, quand il 
partait en voyage. 

« Là où nous étions, Jean me voyait travailler, 
peindre, et c’est comme cela que c’est venu, mais 
c’était plutôt pour m’encourager, pour m’aider. Pour 
la poterie je ne pense pas, mais si j’ai été pour 
quelque chose dans la réalisation des peintures, alors 
j’en suis heureux. 

« Mes véritables débuts au cinéma, c’est dans 
Orphée. J’avais fait de la figuration dans L’Aigle à 
deux têtes, c’était tout de suite après ma rencontre 
avec Jean. Mais c’est avec Orphée que j’ai tenu mon 
premier vrai rôle. Il faut te dire qu’au départ, je 
n’étais pas très chaud pour ce métier. J’étais plutôt 
timide. Le cinéma, je pensais que ça n’était pas pour 
moi. Jean a insisté pour que je participe. Il voulait me 
donner le rôle d’Heurtebise. Là, j’ai refusé. Je lui ai 
dit : « Non, il n’en est pas question, je ne suis pas 
comédien. Je n’en suis pas capable. Je veux bien d’un 
petit rôle pour être là avec vous, pour être intégré 
dans le film, mais certainement pas un rôle aussi 
important que celui d’Heurtebise. » Il ne comprenait 
pas parce que d’habitude les gens se jettent sur les 
rôles. C’est comme ça que François Périer l’a obtenu, 
et j’en suis très heureux parce qu’il a été formidable. 
C’est sûrement de cette époque que date ma 
réputation de timidité. Je suis très timide et je ne suis 
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pas fait pour le cinéma. Encore moins pour le théâtre. 
Le cinéma, peut-être, mais le théâtre, je ne crois pas 
que j’en aurais été capable. 

« J’ai d’ailleurs fait un essai pour la pièce Bacchus. 
Mais les circonstances ont fait que je n’ai pas joué ce 
rôle. Au fond, c’est très bien ainsi. Tout cela aurait 
bouleversé ma vie. Il aurait fallu vivre d’hôtel en 
hôtel, partir en tournée. Je n’aurais pas pu rester à 
Milly. Et ma vie était auprès de Jean. 

« Pour Les Enfants terribles, ça n’avait strictement 
rien à voir. Si j’ai accepté le rôle, c’est qu’il s’agissait 
d’une chose totalement différente. Une affaire de 
famille, en quelque sorte. Nous étions entre nous. 
C’était comme un jeu, une fête permanente. Il y avait 
beaucoup d’amitié. Ce n’était pas du tout pour faire 
carrière. C’était sans projet d’avenir, ni dans mon 
esprit, ni dans celui de Jean. C’était, tu vois, seulement 
pour être ensemble. Nous l’avons fait et c’est 
l’essentiel. Mais je n’ai jamais envisagé de faire une 
carrière d’acteur. Pour moi, la peinture était le seul 
avenir possible. C’était cela, ma vraie passion. Je suis 
un être très réservé, timide et je préférais rester moi-
même, travailler et ne pas trop dépendre des autres. 

« Jean l’a bien compris. Il a toujours essayé de me 
pousser dans ce sens, de me faire peindre. Il voulait 
que je fasse des expositions. Il a vraiment tout fait 
pour moi. Mais au début, en me voyant peindre, il me 
disait : « Écoute non, ce n’est pas ça », et puis à force 
d’écouter, de regarder et d’apprendre, j’ai pu 
recommencer à travailler. Et cela a été une bonne 
chose. Pour moi en tout cas, car si j’avais continué à 
peindre comme je peignais, ç’aurait été très mal. 

« Aujourd’hui, c’est un peu la même chose. Rien 
n’a vraiment changé. Il est toujours là, avec moi, à 



 23

Milly. Il ne m’a pas quitté. Il a laissé tellement de 
choses. Je n’arrête pas de m’occuper de lui. C’est lui 
qui m’y oblige. C’est surtout ça. Parce que moi, je ne 
saurais pas. C’est lui qui me guide encore dans la vie 
de tous les jours, qui m’indique ce qu’il faut faire, qui 
m’envoie des amis. La seule pièce vraiment tranquille, 
à Milly, c’est le bureau de Jean. J’y passe une grande 
partie de mon temps, quand je veux travailler, m’isoler, 
à l’écart de ma femme et de mes enfants. 

« Il m’a laissé avec toutes ses archives. Il les avait 
entièrement regroupées à Milly. Cela représente une 
somme considérable de manuscrits, de photos, de 
correspondance. Bien sûr, tout au long de sa vie, Jean 
a souvent été pillé, volé par des visiteurs. Il ne faisait 
pas attention. C’était sa nature. Mais il reste quand 
même des tas de choses, des pages et des pages qui 
n’ont pour certaines jamais été lues, des écrits de 
jeunesse qui ont traversé le siècle et qui ont gardé 
toute leur fraîcheur. Je n’ai pas encore ouvert toutes 
ses malles. On découvre régulièrement de nouveaux 
poèmes, des lettres de Jean oubliées dans des 
greniers. Il n’y a pas longtemps, chez un danseur 
américain qui vient de mourir, on a retrouvé plusieurs 
dizaines de lettres avec des poèmes inédits. Je n’étais 
moi-même pas au courant. Je me demande même 
comment il faisait pour écrire autant. Je ne le voyais 
pas travailler, j’ignore où il prenait le temps. 

« A Milly, j’ai aussi la plupart des manuscrits de 
Radiguet. C’est moi qui ai Le Diable au corps, par 
exemple. On voit très bien le travail, l’influence de 
Cocteau. Radiguet avait fait un manuscrit beaucoup 
plus long que le résultat final qui a été publié. C’est 
Jean qui avait contribué à le faire raccourcir. Il avait 
toujours cet esprit de synthèse, cette volonté d’aller à 
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l’essentiel. C’est la même chose avec le manuscrit de 
Sartre, Les Mains sales. Sartre lui avait demandé de le 
lire et de lui donner des conseils. Il est aussi à Milly 
avec les annotations de Jean. 

« Cela va me faire beaucoup de peine de me séparer 
de toutes ces choses qui me rapprochent de Jean. Mais 
je ne suis pas éternel, et il vaut mieux qu’elles puissent 
profiter à ceux qui travailleront sur lui. Il est prévu que 
l’on mette tout sur microfilms, pour pouvoir préserver 
les textes, les dessins de l’usure du temps. Et puis, à 
partir de cette banque de données, on pourra consulter 
les archives à distance, sur un écran. On n’emporte rien 
avec soi. Jean est parti en laissant tout. Alors il vaut 
mieux se préparer à demain. 

« Depuis sa mort, ça ne s’est jamais vraiment 
arrêté. Cela continue exactement comme avant. Rien 
ne change vraiment. Certains parlent d’un purgatoire. 
Non. Les œuvres vivent de toute façon. Il y a des 
hauts et des bas. Certains auteurs qu’on a oubliés 
reviendront en force plus tard. Cela n’a guère 
d’importance. Ce qui compte, c’est d’être entendu 
déjà par quelqu’un. La diffusion, c’est autre chose. 
Cela permet de toucher un plus grand nombre d’âmes 
fraternelles, comme disait toujours Jean. Mais elles ne 
représentent de toute façon qu’une infime partie du 
public. Alors tu vois. 

« Jean ne donnait jamais de conseils. Il disait 
toujours que c’est impossible de donner des conseils, 
que chacun doit vivre ses expériences, faire ses 
erreurs, qu’on ne peut pas vivre à travers les autres, 
que l’on doit faire ses choix soi-même sinon cela n’a 
pas d’intérêt. Il laissait s’exprimer la personnalité des 
gens. Il essayait même de les aider dans ce sens. Il 
savait bien que les conseils ne servent à rien tant que 


