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« On se retrouvera... »
Jean Cocteau a Edouard Dermit






ENTRETIENS
AVEC EDOUARD DERMIT!

Ma premiére véritable rencontre avec Edouard
Dermit remonte au vendredi 19 octobre 1990. Ce
jour-13, le fils du poete venait a Saint-Etienne. J’avais
persuadé quelques adjoints de la municipalité d’alors,
parmi lesquels Jean-Luc Desprez et le docteur
Christian Bail, de donner le nom de Jean Cocteau a
une petite place nouvellement aménagee; elle
résultait du percement d’un Tlot situé dans un vieux
quartier de la ville transformé en zone piétonne. Un
amphithéatre en plein air, quelques arbres et des
massifs de fleurs donnaient un charme presque
napolitain & ses facades & demi aveugles ou du linge
séchait parfois encore aux fenétres.

L année du centiéme anniversaire de la naissance
du poete venait de se clore. Mieux vaut tard que
jamais, nous avions décidé, avec les responsables de
la mairie, de faire coincider I’inauguration de la place

! Publié dans Jean Cocteau, Le Bonheur fabriqué, tome 3,
Le revers de la médaille, par Christian Soleil, 1996, éditions
Action Graphiques.



Jean Cocteau avec une série de manifestations liées a
la Féte du Livre de Saint-Etienne. Elle aurait donc
lieu le samedi 20 octobre au matin. En paralléle, une
exposition des ceuvres graphiques du poéte occuperait
la salle Aristide Briand a I’Hétel de Ville.

J’avais téléphoné a plusieurs reprises a Edouard au
cours des semaines precédentes afin de définir avec
lui les modalités de sa visite. J’avais réservé sa
chambre a I’hétel Terminus parce qu’il est situé a
coté de la gare de Chateaucreux et qu’ainsi il n’aurait
pas a chercher longtemps.

Que savais-je de lui ? Pas grand-chose finalement.
Le personnage m’intéressait parce que sa route avait
croisé celle du poéte. J’avais bien entendu vu et revu
les films dans lesquels il a tourné: L’Aigle a deux
tétes, Orphée, Les Enfants terribles, Le Testament
d’Orphée. J’avais di le croiser a plusieurs reprises
dans des conférences, des expositions, des réunions
de la Société des Amis de Jean Cocteau, mais je n’en
ai pas gardé le souvenir. On le disait gentil. Je ne
savais pas trop, avant de le rencontrer, ce que ce
terme signifiait réellement. Mais j’avais €té frappé, au
fil de nos breves conversations téléphoniques, par
I’extréme douceur de sa voix, qui témoignait d’un
souci permanent de I’autre, d’une crainte de blesser,
et peut-étre aussi d’une volonté de se faire pardonner
une chance qu’il jugeait parfois insolente.

Vendredi 19 octobre 1990.

Vers vingt heures, j’arrivai a I’hétel Terminus.
J’étais accompagné de Jacques Chouvellon, un ami
pianiste qui n’avait pas vingt ans, fervent admirateur
du cinéma de Cocteau. Je n’ai pas reconnu Edouard
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tout de suite. Il nous attendait dans un coin d’ombre
du bar, debout entre deux tabourets, devant un kir
royal. Immédiatement, il nous a offert deux verres du
méme breuvage. Edouard aimait que I’on boive la
méme chose que lui. Sans doute mettait-il derriere ce
geste le symbole d’une communion fraternelle.

Nous avons ensuite pris ma voiture pour aller a la
Jasserie, une ferme auberge perdue dans les confins
du Pilat. La route sinueuse s’enfoncait dans une forét
de hauts sapins sombres. Au fur et a mesure que nous
prenions de I’altitude, une nappe d’épais brouillard
gagnait en densité, au point que je dus bientdt rouler
au pas. Edouard ne semblait pas trés rassuré. Il avait
sorti de sa poche un mouchoir avec lequel il essuyait
la buée sur le pare-brise, cherchant en vain a me
rétablir une meilleure visibilité.

J’étais frappé par la relative timidité d’Edouard,
qui semblait plus ému que nous d’étre la. 1l parlait
peu, d’une voix assez basse, avec un sourire ou I’on
percevait une profonde nostalgie. Mais il paraissait
calme d’une lourde certitude, comme porté par un
courant secret dont lui seul aurait détenu la clef.

« Heureusement que Jean nous protége », lanca-t-il
apres que j’eus négocié un virage a peine deviné dans
la purée de pois. J’avais mis dans I’autoradio la
cassette du Discours de réception a I’Académie
francaise. La voix du poéte accompagnait le silence
de la nuit. Nous n’avions que quelques kilométres a
parcourir et déja la route semblait interminable.
J’ignorais qu’elle frélerait a ce point I’éternité :
j’ignorais que ces instants allaient rester gravés dans
ma mémoire avec une telle précision, au point qu’ils
me reviennent un a un en cette belle journée du
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21 mai 1995, prés de cing ans plus tard, deux jours
apres I’enterrement de Doudou.

Nous avons fini par atteindre la Jasserie. Une bise
glaciale et insidieuse soufflait sur le plateau. Nous
avons traverse le terrain vague transformé en parking
pour nous engouffrer dans la vaste salle rustique ou
s’entassaient quelque trois cents auteurs, éditeurs,
libraires et attachés de presse venus sacrifier a ce
diner rituel de la Féte du Livre.

J’ai présenté Edouard & quelques amis. Tous ont
remarqué I’élégance et la beauté de ce jeune homme
qui allait féter ses soixante-six ans le 18 janvier
suivant. Plusieurs semaines plus tard, certains d’entre
eux évoquaient encore son charme, la profondeur de
son regard d’azur, la bonté qui se lit sur son visage...

Il me devint rapidement évident que Doudou
n’aimait ni la foule, ni les mondanités. Il s’était assis a
ma droite sur le banc qu’on nous avait indiqué. Le
brouhaha que formaient les conversations des convives
nous empéchait méme de nous entendre. VVoyant que
Doudou s’ennuyait, je lui proposai de quitter la place
avant la fin du repas et de descendre sur la ville.

Nous avons repris la petite route en lacets. Le
silence était parfait. Nous étions tous les trois
complétement détendus, en harmonie avec la nuit
noire qui nous enveloppait, les oreilles encore
bourdonnantes du tumulte de la soirée que nous
venions de quitter. Je crois que c’est dans cette
descente sur Saint-Etienne, au milieu des sapins et
des nappes de brouillard, au plein cceur de I’automne
1990, qu’un sentiment trés fort est né entre Edouard
et moi. Sans le secours de mots. La convention aurait
voulu que nous cherchions a entretenir la
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conversation. C’était devenu inutile. J’étais parti avec
un inconnu, je revenais avec un ami.

Samedi 20 octobre 1990.

Le lendemain, je passai prendre Edouard a I’hétel
Terminus vers 8h30. J’ignorais alors a quel point ce
réveil matinal pouvait lui étre pénible. J’allais
apprendre au fil des mois et des années combien se
lever avant 13h00 représentait pour lui un vrai
supplice.

Edouard était vétu ce jour-la d’une veste Prince-de-
Galles et d’un jean noir, I’allure plutét sportive. En
arrivant pres de la place Jean Cocteau, je rangeai ma
voiture le long de la rue Louis Merley, en face du
restaurant Le St Trop’. Je fis traverser la place a
Doudou, en lui commentant les récents aménagements
dont elle avait bénéficié. La mairie avait fait réaliser,
par I’intermédiaire de I’association Dégel, une plaque
de rue sérigraphiée reprenant un dessin de Cocteau :
L’Enfant a la bougie. Celle-ci avait été fixée a un mur
du coté de la rue Notre-Dame, suffisamment haut pour
éviter les degradations ou le vol.

Aujourd’hui, la plaque est toujours la. Elle n’a pas
pris une ride. Pas la moindre trace de rouille. Tout
autour, des maisons sont tombées, on a érigé des
immeubles aux  formes  géométriques, sans
imagination. Les deux entrées de la place ont été
dotées de lourds portails métalliques dont le
claguement, le soir, résonne sur tout le quartier. Pour
des raisons de sécurité, la place Jean Cocteau est
désormais inaccessible la nuit. Sans doute, si un
incendie se déclarait, emporterait-on tout ce qu’on
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pourrait, sauf le feu?. Je ne passe plus jamais dans la
rue Notre-Dame sans un pincement au cceur Je revois
la petite foule des élus locaux, leurs discours
démagogiques et ineptes sur le poete ; Doudou presque
forcé de prendre la parole pour lire, avec un brio
d’autant plus étonnant que sa timidité était grande, un
message de sympathie que m’avait adressé Jean
Marais pour I’occasion ; Doudou encore se prétant de
bonne grace au rituel du dévoilement de la plaque, puis
posant pour les photographes, les deux mains croisées
devant lui, avec I’application d’un enfant sage qui fait
de son mieux puisque c’est pour Cocteau et que rien
n’est jamais de trop pour la mémoire du poéte. « Un
petit peu trop, c’est juste assez pour moi. »

« Tout ¢a n’a pas beaucoup d’importance, devait
m’avouer Edouard dans la voiture. Il faut le faire,
c’est bien. Mais ce n’est pas toujours nécessaire de
médiatiser les choses. C’est un peu secondaire.
L’essentiel, c’est I’ceuvre, et qu’elle suive son
chemin. En auto-stop sur I’autoroute, comme dit Jean,
ce n’est pas tres intéressant. Il faut qu’elle marche a
son allure. »

Edouard Dermit venait de décliner I’invitation trés
officielle du maire de Saint-Etienne & déjeuner avec
quelques-uns des membres de I’équipe municipale :
« Non, non, merci bien ! J’habite assez loin, je préfére
manger tranquillement avec Christian. C’est lui qu’il
faut remercier puisqu’il a eu I’idée de cette place. »

2 Référence a la réponse de Cocteau & un interviewer qui lui
demandait ce qu’il emporterait si un incendie ravageait sa maison
et qu’il doive s’enfuir. Réponse du poéte: «J’emporterais le
feu!»
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Comme un enfant qui a fait une bonne farce, il
devait me faire remarquer avec un zeste d’ironie :
« lls auraient tout de méme pu me demander mon avis
pour le dessin de la plaque. Je n’ai jamais donné la
moindre autorisation pour ce projet. »

J’ai raccompagné Edouard a son hotel et il m’a
invité a déjeuner au restaurant La Locomotive, qui
jouxte I’hétel Terminus. Nous avons pris la table la
plus proche de la baie vitrée. Je tournais le dos a la
rue. Ce fut mon premier vrai moment en téte-a-téte
avec Doudou, qui allait en prés de trois heures me
parler de sa vie, de sa rencontre avec Cocteau et des
années qui suivirent bien sdr, mais aussi et surtout, ce
qui est plus rare, de son enfance en Lorraine, du
jardin de ses parents d’ou il regardait passer les
avions allemands dont il repérait en fin spécialiste les
caractéristiques les plus discrétes, de son adolescence,
de ses expériences professionnelles, du premier
homme qui lui avait accordé sa confiance.

« J’avais dix-huit ans quand je suis arrivé dans sa
ferme. Au début, je n’étais la que pour le seconder.
Mais j’étais tellement heureux d’avoir trouvé ce
travail, tellement motive, qu’il m’a peu a peu laissé la
responsabilité de I’affaire. Je m’occupais de tout au
bout de quelques mois. C’est comme ca que ca se
passe. On arrive. On fait ce qu’on a a faire. Et puis on
prend de plus en plus de place. On ne I’a pas vraiment
voulu. On ne I’a peut-étre méme pas accepté. Mais on
suit une évolution qui est prévue quelque part, décidee
d’avance. On croit parfois avoir le choix. On ne I’'a
pas. A I’époque, je le croyais fermement. J’étais assez
fier, finalement, d’en étre arrivé la. Je dirigeais
completement [I’affaire. Je m’occupais surtout des
cochons. Cela a I"air idiot, hein, eh bien moi j’adorais
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ces bétes, je les soignais, je leur donnais a manger. J’ai
bien sQr tout appris sur le tas, je N’y connaissais rien au
départ. Je touchais aussi a tout le reste, a la gestion. Il
se reposait entierement sur moi. Et puis, un jour, il a
bien fallu partir. C’était une autre vie qui commencait
ailleurs. Mais ca ne fait rien : j’étais devenu adulte. »

Doudou a beaucoup parlé de lui, d’une maniere qui
d’emblée m’apparaissait sincere, ouverte, avec méme
un certain sentiment d’urgence, comme si les instants
privilégiés que nous vivions lui étaient comptés. Il
écoutait aussi énormement, et cette qualité ne devait
jamais étre démentie au fil de nos rencontres. Curieux
de tout, il ne considérait aucun sujet comme tabou.
Tout a tour il pouvait étre un petit frére, un copain, un
ami, une passion qui se tromperait d’époque, un grand
pére, jamais un pére qui donne des lecons, toujours un
modeéle qui montre I’exemple. A ses cOtés, le temps
s’abolissait, les choses et les gens prenaient leur relief
et leur profondeur, les inquiétudes étaient gommees,
seule persistait une sorte de force tranquille, apaisée
et apaisante, une sérénité qui résultait peut-étre d’une
relative indifférence a la vie matérielle et d’une
impatience latente a accéder a I’autre c6té du miroir.

Pendant tout le temps qu’a duré le déjeuner, je n’ai
eu qu’une crainte : son aboutissement, le moment ou
je devrais prendre congé de Doudou. Je I’avais
rencontré par intérét intellectuel et affectif pour ce
qu’il avait vécu avec le poéte. Mais a présent,
Cocteau était pour ainsi dire oublié, et il ne restait
plus qu’une relation humaine forte & vivre au présent,
un présent plus que parfait qui, je le soupconnais déja,
serait bref. J’avais tout de suite vu que Doudou n’était
que prété, qu’il faudrait le rendre...
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Ce fut une longue et émouvante cérémonie des
adieux dans le hall de I’hotel. Je revois encore
Doudou debout, agitant sa main droite, « quand tu
passes a Paris, surtout viens me dire bonjour a Milly,
ce sera un plaisir de te revoir », la porte vitrée qui se
referme et transforme la silhouette amie en ombre,
une ombre immobile et patiente qui attend que j’aie
disparu de son champ de vision pour regagner sa
chambre, «une chambre égyptienne », a précisé
Edouard qui a pu & loisir détailler les reproductions de
scénes pharaoniques.

A ce moment précis, je me sentis trés seul. Pourtant,
le monde était soudain habite comme il ne lavait
jamais été. Je n’étais pas certain de rencontrer a
nouveau le fils du poéte. Mais cela n’avait pas
d’importance. 1l était déja exceptionnel que nos destins
se soient croises ce jour-la pour la premiere fois.

Je serrai dans ma poche, en montant dans ma
voiture, le dictaphone sur lequel j’avais enregistré ma
premiére interview d’Edouard, que je destinais alors
au journal local. C’était tout ce qui me restait de
tangible pour me prouver qu’il ne s’agissait pas d’un
réve, et qu’il se trouvait bien une ame fraternelle de
plus, a quelques centaines de kilometres de chez moi,
dont un simple coup de fil suffirait désormais a me
rapprocher dans I’instant.

C’est en 1947 que Jean Cocteau rencontre Edouard
Dermit, que la gentillesse et la douceur du regard
feront bientdt baptiser Doudou par tout le monde.
Beau, bon et naif comme les tableaux qu’il aimait
peindre, Edouard Dermit devint rapidement le protégé
de Jean Cocteau. Mais qui protege qui? Cocteau
entraine Doudou dans tous ses périples autour du
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monde. Ce sont les derniéres années de la vie du
poete, celles ou les honneurs tombent en « raclée »
sur le personnage qui couvre I’ceuvre. Une présence
discréte de chaque instant. Edouard Dermit aime
Cocteau sans détour, et grace a lui le poete pose ses
bagages, entre Milly-la-Forét et Saint-Jean-Cap-
Ferrat, range ses angoisses au placard, ses cahiers
dans des malles, et trouve peut-étre, enfin, le bonheur.

« La premiére fois que j’ai vu Jean, je m’en
souviens comme si c’était hier. J’avais tout juste
vingt-deux ans. C’était dans une galerie d’art a Paris,
au Palais-Royal. Bien sdr, tu penses bien que j’avais
entendu parler de lui. Qui ne connaissait pas le nom
de Jean, a I’époque ? Mais je ne connaissais pas
vraiment son ceuvre. Pas ses poésies, en tout cas. Je
n’avais pas lu ses livres. En revanche, j’aimais
beaucoup le cinéma, et j’avais vu en 1944 son film
L’Eternel retour. Il m’avait marqué, mais jamais je
n’aurais pensé rencontrer un jour son auteur. J’avais
été séduit par ce film, par les images, par I’histoire, et
sans le savoir encore j’éprouvais comme une
fascination pour Jean Cocteau. Alors, bien sdr, quand
La Belle et la Béte est sorti, je suis vite allé le voir.
C’était au cours de I’hiver 1946. Je n’imaginais pas
que quelques mois plus tard j’allais entrer dans la vie
de Jean pour ne plus en sortir. Je ne pouvais pas
deviner. Parce que ¢a s’est bien passé comme ca. Il
m’a fait entrer presque du jour au lendemain dans sa
vie. C’était comme ca, avec Jean. Il savait exactement
ce qu’il voulait. Il prévoyait comment les choses
allaient se passer. Il comprenait tout, trés vite,
d’avance parfois. Il devinait les étres. C’est aussi ce
qui pouvait le rendre triste, souvent.
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« Je ne me souviens pas de I’exposition. Je sais
seulement que c’était dans une galerie du Palais-
Royal. Il fait dire qu’a I’époque, j’étais mineur. Je
travaillais a la mine en Lorraine, a Bouligny. J’avais
eu un petit accident, une blessure au doigt. Alors
comme j’avais quelques jours de congé, j’étais venu a
Paris pour voir mes amis.

« C’était une habitude. Paris, c’était pour moi la
ville ou je pourrais m’épanouir. J'y venais chaque
fois que j’avais un peu de temps. J’aimais surtout la
peinture et je passais mes journées dans des galeries.
J’essayais moi aussi de peindre. Mais la-bas, dans la
Meuse, il n’y avait rien, et c’est donc a Paris que je
pouvais apprendre quelque chose. Et c’est comme ¢a
que cette rencontre a eu lieu. C’était une fin d’apres-
midi de juillet. Il avait fait trés chaud, tres lourd sur
Paris. Je m’étais réfugié dans cette galerie et le soir
tombait, dessinait des ombres sur les murs du Palais-
Royal.

«Et alors Cocteau est entré. Jean Marais
I’accompagnait. Nous avons discuté. Et il m’a proposé
d’emblée d’aller a Milly-la-Forét. Il voulait que je
vienne immediatement. Mais je ne pouvais pas car je
travaillais et il fallait bien que je donne mon congé.
Alors il m’adit:

« Arrange ¢a et quand tu seras libre tu viendras. »
Je ne suis venu que six mois plus tard. Je ne I’ai vu que
cing minutes et je suis venu chez lui six mois apres.

« Au début je devais étre jardinier, j’étais venu
pour travailler, j’étais un employé. Mais trés vite Jean
m’a fait entrer dans son univers. Il voyait bien que je
m’ennuyais un peu a la campagne, que j’avais
d’autres envies que simplement bécher ou sarcler. Il
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m’a donc emmené avec lui aux studios et je me suis
progressivement intégré a sa vie.

« Moi, je ne savais rien. Je découvrais tout a ses
cotés. Pour que je sois accepté par quelgu’un comme
Jean, il fallait qu’il soit vraiment différent des autres.
Il est tout de méme extraordinaire qu’un Monsieur
vous prenne et vous tire de Ia ou vous étes pour vous
amener dans un monde tout a fait différent. Avec lui,
chaque instant était un feu d’artifice. 1l avait toujours
une maniére de raconter un événement, de parler des
choses, qui lui était personnelle et qui te maintenait en
haleine. Il te présentait tout sous un jour différent.
Oui, ce qui m’est arrivé a été une chance comme peu
de gens la rencontrent. Cela ne se voit pas tous les
jours. Je me demande encore aujourd’hui, pourquoi
moi ? Et je ne vois pas pourquoi.

« De mon c6té cependant, je crois que je n’aurais
pas accepté de vivre avec qui que ce soit dans
d’autres circonstances. Je n’étais pas prét. Je n’y avais
pas pensé. La, bien sOr, c’était différent. Non pas
parce que c’était Jean Cocteau. Il était Jean Cocteau,
mais en méme temps il était autre. C’est surtout cette
générosité qu’il avait, ce don de soi, la confiance
absolue qu’il m’a accordée d’emblée. Je ne connais
pas beaucoup de gens qui ont cette capacité a I’état
pur. C’est pour cela que j’ai accepté. Sinon, quel
intérét ? J’aurais préféré ma propre vie a celle des
autres. Avec Jean, c’était un univers radicalement
différent. 1l était rarement heureux lui méme, trop
souvent blessé par ce qu’on disait, ce qu’on écrivait
sur lui, des tissus de mensonges et de malveillance,
certains de ses amis qui n’hésitaient pas a le trahir ou
qui avaient a son égard un comportement ambigu.
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«Je ne crois pas qu’on puisse dire que j’aie
influencé Jean. Il existait avant moi en tant qu’artiste.
Il ne m’a pas attendu. Mais je vivais avec lui. Je
I’accompagnais partout, a Paris et dans le monde,
dans les cérémonies officielles, quand il donnait une
conférence, aux soirées de premiéres au théatre ou au
cinéma, aux vernissages des expositions, et bien shr
aussi dans ses déplacements personnels, quand il
partait en voyage.

«La ou nous étions, Jean me voyait travailler,
peindre, et c’est comme cela que c’est venu, mais
c’était plutdt pour m’encourager, pour m’aider. Pour
la poterie je ne pense pas, mais si j’ai été pour
quelque chose dans la réalisation des peintures, alors
j’en suis heureux.

« Mes véritables débuts au cinéma, c’est dans
Orphée. Javais fait de la figuration dans L’Aigle a
deux tétes, c’était tout de suite aprés ma rencontre
avec Jean. Mais c’est avec Orphée que j’ai tenu mon
premier vrai role. Il faut te dire qu’au départ, je
n’étais pas tres chaud pour ce métier. J’étais plut6t
timide. Le cinéma, je pensais que ¢a n’était pas pour
moi. Jean a insisté pour que je participe. Il voulait me
donner le réle d’Heurtebise. La, j’ai refusé. Je lui ai
dit: « Non, il n’en est pas question, je ne suis pas
comédien. Je n’en suis pas capable. Je veux bien d’un
petit role pour étre la avec vous, pour étre intégré
dans le film, mais certainement pas un role aussi
important que celui d’Heurtebise. » 1l ne comprenait
pas parce que d’habitude les gens se jettent sur les
réles. C’est comme ca que Francois Périer I’a obtenu,
et j’en suis trés heureux parce qu’il a été formidable.
C’est s(rement de cette époque que date ma
réputation de timidité. Je suis trés timide et je ne suis
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pas fait pour le cinéma. Encore moins pour le théatre.
Le cinéma, peut-étre, mais le théatre, je ne crois pas
que j’en aurais été capable.

« J’ai d’ailleurs fait un essai pour la piece Bacchus.
Mais les circonstances ont fait que je n’ai pas joué ce
role. Au fond, c’est trés bien ainsi. Tout cela aurait
bouleversé ma vie. Il aurait fallu vivre d’hétel en
hotel, partir en tournée. Je n’aurais pas pu rester a
Milly. Et ma vie était aupres de Jean.

« Pour Les Enfants terribles, ¢ca n’avait strictement
rien a voir. Si j’ai accepté le réle, c’est qu’il s’agissait
d’une chose totalement différente. Une affaire de
famille, en quelque sorte. Nous étions entre nous.
C’était comme un jeu, une féte permanente. Il y avait
beaucoup d’amitié. Ce n’était pas du tout pour faire
carriere. C’était sans projet d’avenir, ni dans mon
esprit, ni dans celui de Jean. C’était, tu vois, seulement
pour étre ensemble. Nous I’avons fait et c’est
I’essentiel. Mais je n’ai jamais envisage de faire une
carriere d’acteur. Pour moi, la peinture était le seul
avenir possible. C’était cela, ma vraie passion. Je suis
un étre tres réservé, timide et je préférais rester moi-
méme, travailler et ne pas trop dépendre des autres.

« Jean I’a bien compris. Il a toujours essayé de me
pousser dans ce sens, de me faire peindre. Il voulait
que je fasse des expositions. Il a vraiment tout fait
pour moi. Mais au début, en me voyant peindre, il me
disait : « Ecoute non, ce n’est pas ¢a », et puis a force
d’eécouter, de regarder et d’apprendre, j’ai pu
recommencer & travailler. Et cela a été une bonne
chose. Pour moi en tout cas, car si j’avais continué a
peindre comme je peignais, ¢’aurait été tres mal.

« Aujourd’hui, c’est un peu la méme chose. Rien
n’a vraiment changé. Il est toujours la, avec moi, a
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Milly. 1l ne m’a pas quitté. 1l a laisse tellement de
choses. Je n’arréte pas de m’occuper de lui. C’est lui
qui m’y oblige. C’est surtout ¢a. Parce que moi, je ne
saurais pas. C’est lui qui me guide encore dans la vie
de tous les jours, qui m’indique ce qu’il faut faire, qui
m’envoie des amis. La seule piece vraiment tranquille,
a Milly, c’est le bureau de Jean. J’y passe une grande
partie de mon temps, quand je veux travailler, m’isoler,
a I’écart de ma femme et de mes enfants.

« Il m’a laisse avec toutes ses archives. Il les avait
entierement regroupees a Milly. Cela représente une
somme considérable de manuscrits, de photos, de
correspondance. Bien sdr, tout au long de sa vie, Jean
a souvent été pillé, volé par des visiteurs. Il ne faisait
pas attention. C’était sa nature. Mais il reste quand
méme des tas de choses, des pages et des pages qui
n’ont pour certaines jamais été lues, des écrits de
jeunesse qui ont traversé le siecle et qui ont gardé
toute leur fraicheur. Je n’ai pas encore ouvert toutes
ses malles. On découvre régulierement de nouveaux
poemes, des lettres de Jean oubliées dans des
greniers. Il n’y a pas longtemps, chez un danseur
américain qui vient de mourir, on a retrouvé plusieurs
dizaines de lettres avec des poemes inédits. Je n’étais
moi-méme pas au courant. Je me demande méme
comment il faisait pour écrire autant. Je ne le voyais
pas travailler, j’ignore ou il prenait le temps.

« A Milly, j’ai aussi la plupart des manuscrits de
Radiguet. C’est moi qui ai Le Diable au corps, par
exemple. On voit trés bien le travail, I’influence de
Cocteau. Radiguet avait fait un manuscrit beaucoup
plus long que le résultat final qui a été publié. C’est
Jean qui avait contribué a le faire raccourcir. 1l avait
toujours cet esprit de synthése, cette volonté d’aller a
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I’essentiel. C’est la méme chose avec le manuscrit de
Sartre, Les Mains sales. Sartre lui avait demandé de le
lire et de lui donner des conseils. 1l est aussi a Milly
avec les annotations de Jean.

« Cela va me faire beaucoup de peine de me séparer
de toutes ces choses qui me rapprochent de Jean. Mais
je ne suis pas éternel, et il vaut mieux qu’elles puissent
profiter a ceux qui travailleront sur lui. Il est prévu que
I’on mette tout sur microfilms, pour pouvoir preserver
les textes, les dessins de I’usure du temps. Et puis, a
partir de cette banque de données, on pourra consulter
les archives a distance, sur un écran. On n’emporte rien
avec soi. Jean est parti en laissant tout. Alors il vaut
mieux se préparer a demain.

« Depuis sa mort, ¢a ne s’est jamais vraiment
arréte. Cela continue exactement comme avant. Rien
ne change vraiment. Certains parlent d’un purgatoire.
Non. Les ceuvres vivent de toute facon. Il y a des
hauts et des bas. Certains auteurs qu’on a oubliés
reviendront en force plus tard. Cela n’a guére
d’importance. Ce qui compte, c’est d’étre entendu
déja par quelqu’un. La diffusion, c’est autre chose.
Cela permet de toucher un plus grand nombre d’ames
fraternelles, comme disait toujours Jean. Mais elles ne
représentent de toute fagcon qu’une infime partie du
public. Alors tu vois.

«Jean ne donnait jamais de conseils. Il disait
toujours que c’est impossible de donner des conseils,
que chacun doit vivre ses expériences, faire ses
erreurs, qu’on ne peut pas vivre a travers les autres,
que I’on doit faire ses choix soi-méme sinon cela n’a
pas d’intérét. 1l laissait s’exprimer la personnalité des
gens. Il essayait méme de les aider dans ce sens. Il
savait bien que les conseils ne servent a rien tant que
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