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C’était comme un film.

Je me suis dit ça quand je l’ai vu. C’est comme un film.

Un conte de fées.

Ophélie a dix-sept ans quand un homme l’arrête dans la foule d’une 

boîte de nuit. Elle le reconnaît tout de suite : c’est Mass, Massimo, 

célèbre candidat d’une émission de téléréalité qu’elle regarde tous les 

jours avec Maelys, ma meilleure amie, l’amour de ma vie.

Tout bascule alors et, du Nord de la France, où elle a grandi, aux 

tournages sur les plages d’Ibiza, Ophélie entame un long chemin vers 

la transformation, pour les caméras, pour Massimo, mais surtout pour 

elle-même.

Après La Chasse, Maureen Desmailles signe son deuxième roman. 

L’histoire d’une noyade et d’une renaissance, puissante et magnifique.
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Maureen Desmailles est née à Amiens. Une fois le bac obtenu, elle 
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You’ll have to stop the world just to stop the feeling.

Chappell Roan, Good Luck, Babe!, 2024

A sculpted doll, yet she’s moving.

Joyce Carol Oates, Blonde, 2000
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PROLOGUE

Le fantôme descend du bus.

Il porte une veste de costume sur un jean droit, un 

t-shirt blanc et des baskets, rien de fou, ces baskets, des 

Reebok à bandes vertes, semelles jaunies par le temps, cuir 

clair noirci par la terre. Le fantôme tourne la tête, à gauche, 

à droite, son portable affiche un trajet Google Maps, le GPS 

n’est pas activé car le fantôme n’aime pas qu’on sache où 

il est. Une grimace d’hésitation, il baisse ses lunettes de 

soleil, repousse les mèches brunes qui lui tombent sur le 

front, ses sourcils froncés sont deux lignes dures dans la 

rondeur du reste, la bouche, les joues, et le nez, un peu 

grand. Le fantôme opte pour la gauche, marche. La rue est 

bordée d’arbres dociles et de panneaux publicitaires, une 

ouverture à droite vers le parking d’un primeur, « Kioui 

fruits légumes fleurs fromages », des silhouettes et des cad-

dies, odeurs de gaz, de pot d’échappement.

Dainville, banlieue pavillonnaire d’Arras (62).
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Une ville que personne ne filme.

Le fantôme mâche un chewing-gum, cassis, menthe, 

fraîcheur. Un gros casque audio lui serre la tête, le son est 

texturé, vibrant, des chansons qu’il n’avait jamais écou-

tées avant de venir la chercher : Moon River par Audrey 

Hepburn, Put the Blame on Mame par Rita Hayworth, My 

Heart Belongs to Daddy par Marilyn Monroe. C’est étrange 

d’errer dans Dainville, banlieue pavillonnaire d’Arras 

(62) avec des actrices hollywoodiennes mortes dans les 

oreilles. Il n’y a rien de glamour ici, rien qui ressemble à 

Los Angeles, rien de la démesure et des paillettes, habil-

lage, maquillage, coiffure, MOTEUR, ÇA TOURNE, ACTION, 

rien non plus des villas d’Ibiza ou de Saint-Martin. Le 

fantôme zoome sur son plan, tourne à un angle, un autre, 

encore un, des pavillons rouges de part et d’autre de la 

route et, plus haut, un ciel sans nuage, un décor d’été. Le 

fantôme s’arrête car il s’est trompé, fait demi-tour, court, 

traverse la rue dans l’autre sens. Un klaxon déchire le 

vide, une voiture pile. Le fantôme désigne son casque, 

s’excuse :

– Pardon, je ne vous avais pas entendu.

Dans les oreilles, Marilyn :

« My name is

Lolita

And I’m not supposed to

Play

With boys ! »



Devant chaque maison, une allée goudronnée mène à 

un garage. Les pavillons sont bordés de haies au cordeau, 

de fleurs, jardinières sages, couleurs tranquilles, normal, 

tout est normal, même la maison devant laquelle s’arrête 

le fantôme, tout au bout de la rue, à l’angle : bâtisse sans 

relief, un étage, probablement une cave avec des cartons 

de jouets oubliés, des toiles d’araignées. Les stores baissés 

barrent la vue au rez-de-chaussée. À l’étage, les voilages 

sont tirés mais une silhouette observe le fantôme derrière 

le tissu comme derrière un écran, j’avais croisé des fan-

tômes déjà, tu ne m’as pas fait peur.

Le fantôme sourit.

La voici, donc. L’évaporée. La disparue.

Le fantôme sonne à la porte.

La disparue ouvre.

Dans le couloir, odeurs sèches, argile, plâtre et, der-

rière, qui prennent les poumons, violettes, lys, géraniums, 

magnolias, roses, citronniers, pensées, tulipes, oiseaux de 

paradis. Plus de fleurs que dans un cimetière.

– Tu as mis du temps, dit la disparue.

– Mais je suis là.

– Tu veux entrer ?

– Oui.

La disparue s’écarte.

Le fantôme avance.

Et tout commence.





AVANT
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LE PRINCE

C’était comme un film.

Je me suis dit ça quand je l’ai vu. C’est comme un film. 

Un conte de fées.

Ophélie rencontre Le Prince en boîte un soir de galère. 

C’est le 1er janvier 2016 à Cannes, elle a perdu Maelys et 

Jordan dans la cohue, odeurs de peaux, colère, fatigue, 

nausée. Le gars la hèle à hauteur des carrés VIP alors 

qu’elle remonte la marée des corps vers la sortie, elle 

n’entend pas car la musique est trop forte, il court, un 

jaguar, elle sursaute quand il la touche, je l’ai reconnu 

tout de suite. Il dit :

– Je t’ai vue danser tout à l’heure.

Puis, comme elle ne répond pas :

– Viens, en lui prenant la main.

Ils montent un escalier, longent une balustrade qui 

domine la piste de danse jusqu’à un ensemble de ban-

quettes et de fauteuils capitonnés, j’ai reconnu Sofia, 
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Nathan, John et une brune en robe courte qui bondit et 

hurle :

– T’étais où ?

Le Prince tique, la repousse :

– C’est bon, Chloé, me casse pas les couilles.

La gorge de la fille frémit, ses cheveux ondulent.

– Tu fais chier, putain.

Elle bouscule Ophélie, disparaît près du bar. Le Prince rit :

– Madre mia, les problèmes.

Il pointe un coin de banquette :

– Assieds-toi là.

Mon cœur cognait. Le Prince remplit une coupe de 

champagne, la tend à Ophélie, elle refuse. Dans le vacarme 

de la musique :

– Tu sais qui je suis ?

Maelys, face à la télé, la semaine dernière : « Il est si 

gaulé, ça me dégoûte. »

– Mass. Massimo. De la télé.

– Tu regardes l’émission ?

– Tous les jours.

– C’est qui tes candidats préférés ?

– Sofia.

– C’est tout ?

– Et toi.

Il se rapproche, satisfait.

– T’es venue pour le Nouvel An ?

– Oui.



– Moi aussi.

Quelque chose passe sur son visage, un sourire qui 

visse Ophélie à ses yeux, le vert chaud, les éclats roux, à 

combien de filles avait-il adressé ce sourire déjà, comment 

calculait-il quand le lâcher pour qu’il fasse mouche ?

– T’as un prénom, carina ?

– Ophélie.

– Et tu as quel âge ?

– Vingt et un ans.

Sourire-verrou.

– T’es sûre ?

J’ai rougi, avoué :

– Dix-sept ans.

Massimo se mord la joue. Un stroboscope accroche le 

parasol dans son verre.

– Dix-huit dans longtemps ?

– En mars.

– Ça va, alors.

Il touche la joue d’Ophélie, je me sentais bête, et en 

même temps, Massimo, tu sais, il regarde les filles d’une 

certaine façon, il joue. Il dit, contre son cou :

– J’ai très envie de t’embrasser, carina.

Ophélie s’humecte les lèvres, Massimo s’approche, la 

cajole, l’aspire, odeurs de fleurs, d’iris. Elle pose une main 

sur son cou. Il l’embrasse, elle le boit.

*
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On a dit de moi, plus tard, la meuf était personne, une 

micheto, elle a chopé Mass pour percer mais elle en a rien à 

foutre de lui, c’est pour la fame, c’est pour la thune.

La vérité, c’est que Massimo était mon premier copain.

Le premier, probablement le dernier.

Je ne l’avais jamais dit, tiens.

Même lui, je crois, il ne le sait pas.

*
Sur la piste, la bouche du Prince, de Massimo, explore 

chaque centimètre carré du cou, de la mâchoire, des pom-

mettes d’Ophélie. Ils dansent, tous leurs mouvements sont 

des battements de cœur, et puis la tempête : Chloé se jette 

sur eux, la musique étouffe le bruit de la gifle, Massimo 

la chope par le poignet, l’entraîne à l’écart, Ophélie se 

retrouve seule, perdue, l’impression d’un sort qui se brise. 

Elle cherche la banquette où elle a laissé ses affaires, où sont 

ses potes, où est-ce qu’elle va dormir, Massimo l’intercepte 

dans les escaliers :

– Tu veux rentrer ?

Elle hoche la tête, il l’embrasse, encore, il dit :

– Attends-moi, j’arrive.

Je suis restée pour la simplicité de ce qu’il promettait contre 

la galère de ce qui m’attendait si je partais toute seule : ne 

pas réussir à joindre Maelys et son mec, ne jamais retrouver 

la voiture, se ruiner dans un taxi pour rejoindre le camping 
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ou trouver une gare, un McDo ouvert 24/24, n’importe 

quoi pour attendre les bus du matin sans dormir dehors, 

j’avais déjà fait ce genre de choses, je n’avais plus le courage. 

Massimo revient avec leurs affaires, il prend Ophélie par la 

taille, lui prête sa veste pendant qu’ils attendent un chauf-

feur. Dans le Uber, Ophélie se laisse happer par les lumières 

cannoises, les braises sur la mer. Massimo dit :

– On n’est plus en couple avec Chloé, on s’est séparés 

le mois dernier.

Ophélie est saoule, elle colle son front à la vitre, la fraî-

cheur enfin, elle répond :

– C’est pas mes affaires.

Je pensais que c’était juste comme ça, qu’on ne se rever-

rait pas.

Massimo rit.

– Je t’aime bien, toi.

Puis :

– C’est quoi ton nom déjà ?

– Ophélie.

– Ah oui. Ophélina.

‘Ophélina’. Ça a commencé là.

*
« Tu peux pas partir comme ça. »

Ophélie émerge en fin de matinée, elle a soif, elle sent 

la transpiration. Un corps lourd ronfle à côté d’elle, la 
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chambre est plongée dans une pénombre de chapelle, la 

douceur des draps, ce n’était pas normal. Ophélie se lève 

avec la migraine, trouve son portable au pied du lit, qua-

torze appels en absence de Maelys, une connerie, douze 

DM, 2 h 27  : « On t’a perdue, t’es où  ?  », 2 h 34  : « Meuf 

putain réponds au tel  », 2 h 39  : «  Tu saoules en fait  », 

2 h 42  : « Bon on se tire » « Demain on prend la route à 

7 h  » «  Jordan veut pas partir en retard je te préviens  », 

6 h 28 : « Putain mais tu fais quoi en fait ? », 7 h 14 : « Le 

mec du camping nous vire » « Si tu donnes signe de vie on 

te prend à Cannes en passant », 8 h 23 : « Meuf t’es où tu 

me fais peur », 8 h 47 : « J’ai négo avec Jordan on t’attend 

jusqu’à 10 h dans un café je t’envoie l’adresse », j’avais fait 

une grosse connerie. Ophélie checke l’heure : 11 h 23. Elle 

appelle Maelys, messagerie, elle raccroche, écrit :

« Je suis désolée je viens de me réveiller vous êtes par-

tis ?? »

Elle cherche ses affaires, sa robe, ses chaussures, elle 

a toujours ses sous-vêtements mais porte un t-shirt trop 

grand, qui ne lui appartient pas. Massimo bougonne dans 

un demi-sommeil :

– Qu’est-ce que tu fous ?

– Je me tire, je dois retrouver ma copine.

– Il est quelle heure ?

– 11 h 30. T’as vu mon sac ?

– J’en sais rien, sur le canapé peut-être.
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Il se tourne dans les draps, se redresse, Ophélie s’ha-

bille, trouve son sac, son portefeuille, ouvre la porte, une 

notification, Jordan, un vocal qui résonne dans tout le cou-

loir de l’hôtel :

« Mange tes morts, je suis sur la route, tu te démerdes. »

Ophélie flanche, s’appuie au chambranle, ça m’a pris 

comme une terreur, pas encore, s’il vous plaît, pas l’aban-

don, pas là.

– Wow, carina, il t’arrive quoi ?

Ses bras, avant que je touche le sol. Le dos contre le mur, 

les jambes grises, Ophélie a chaud, elle inspire de grandes 

goulées d’air qu’elle n’expire pas, Massimo l’allonge :

– C’est tout, c’est rien.

Les pieds en l’air.

– Tout va bien, t’inquiète.

Il pose une main sur son ventre :

– Souffle.

Il a soufflé avec moi, les joues gonflées, un poisson.

Les contours de la pièce reviennent et, avec eux, la 

fatigue, la faim. Massimo lui caresse le front. Au loin, le 

bruit léger d’une voiture, le cri d’une mouette.

– Ça va mieux ? demande-t-il après un temps.

Ophélie hoche la tête, essaie de se redresser, voit flou.

– Va doucement, dit Massimo.

– Je suis désolée.

– T’as soif ?

– Oui.
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Massimo revient avec une bouteille de Badoit, il aide 

Ophélie à boire, elle claque des dents, elle se rend compte 

qu’elle pleure. Il fronce les sourcils :

– Ça va pas du tout, carina, il faut te reposer.

– Je dois rentrer.

– Rentrer où ?

– Chez moi.

– Chez toi où ça ?

– À Arras.

– À Arras  ? Tu déconnes, c’est à l’autre bout de la 

France. Non, d’abord tu vas boire de l’eau, ensuite tu vas 

prendre une douche, et tu vas manger aussi. Ça fait com-

bien de temps que t’as rien avalé ?

Ophélie renifle, est-ce qu’il se souvenait de mon pré-

nom ?

– Hier.

– Hier quand ?

Elle tousse.

– Hier midi. Je dois rentrer.

– Sinon quoi ?

Sinon rien, personne ne m’attendait. Ophélie réajuste 

sa robe car on voit la naissance de ses seins, le plat du 

sternum dessous, j’étais maigre, une momie, elle croise les 

bras sur sa poitrine. Massimo touche son épaule :

– Je sais pas ce qui se passe dans ta vie, mais tu peux 

pas partir comme ça. C’est dangereux.
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Peut-être qu’il ne savait plus mon prénom mais il était 

gentil, doux, inquiet. Ophélie secoue la tête, épuisée, elle 

répète :

– Je dois rentrer.

Massimo la relève, la serre contre lui, son t-shirt sent le 

sommeil, la peau propre. Il murmure :

– J’appelle la cuisine pour qu’ils nous montent un truc 

à manger et on avise. OK ? Ophélie ?

L’effet que ça m’a fait, de l’entendre dire mon nom. 

Ophélie abdique, Massimo la berce, elle se souvient qu’il 

appelait sa Prétendante « carina » dans les épisodes de la 

semaine dernière, une fille plus jeune que lui, timide. Elle 

n’avait pas tenu longtemps.

*
J’avais dix-sept ans.

Tout l’après-midi, la tendresse de Massimo agit comme 

un pansement. Il fait couler à Ophélie un bain dans lequel 

il jette les échantillons de sels offerts par l’hôtel, parfums 

de fleurs, de guimauve, il appelle Sofia pour savoir si elle 

peut prêter une culotte, des baskets, elle débarque avec un 

sac de fringues et des tampons, « au cas où tu en aurais 

besoin ». Ophélie ne sait pas comment dire merci. C’était 

délirant, tous ces gens que je voyais à la télé soudain nor-

maux, réels, ils soignent et s’intéressent, ils posent des 
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questions. Sofia fume sur la terrasse, chevilles croisées, 

nuque droite. Elle dit :

– C’est des sacrés enfoirés, tes potes, non ?

Ça m’a fait du bien. Ça m’a évité de le dire moi-même.

Massimo sort de la douche, serviette autour de la taille, 

torse offert. Il fait du charme, voix grave, chaude, la même 

que celle de la télé mais pas celle du matin, quand il m’avait 

consolée, Sofia lui jette un t-shirt : « Va t’habiller au lieu 

de faire la princesse », il rit. Ensuite, le petit déjeuner : jus 

pressés, toasts au saumon, croissants, œufs brouillés, tout 

arrive sur un chariot argenté, on aurait dit La Belle et la 

Bête. Ophélie mange avec envie, Sofia part en fin d’après-

midi, elle demande s’ils pensent les rejoindre, elle et les 

autres, ce soir, dans un autre club, ailleurs, Massimo reste 

évasif, il regarde Ophélie, j’ai rougi. Sofia étreint Ophélie 

avant de partir, sa peau a la texture d’une crème :

– Prends soin de toi, ma bichette.

Massimo s’allonge sur le lit, il tapote la place à côté de 

lui, il dit :

– Viens.

Ophélie le rejoint, j’avais dix-sept ans et lui vingt-cinq. 

Il la laisse se blottir dans le creux de son épaule, il consulte 

les horaires des trains :

– On va te ramener chez toi.

Il sort sa carte bleue, j’ai protesté, il a insisté. Ensuite, 

ses mains sont sur son ventre, sa tête, ses cuisses, les draps, 

un champ de coton, Ophélie soupire, leurs corps couinent, 



collent, des bruits bizarres, et puis une grande fatigue. Vers 

20 heures, il annule sa soirée, j’avais dix-sept ans, il dit :

– T’as envie de quoi ?

Ophélie sort de la douche et s’enroule dans le peignoir 

qu’il lui tend, il était si différent de la télé, des réseaux, pas 

un jaguar mais un très grand chat, les gestes calmes, sûrs, 

le corps souple, il me regardait comme si j’étais toute sa 

vie. Il commande des sushis, ils mangent sur la terrasse, 

soleil couchant, la mer scintille au loin. Massimo prend 

Ophélie en photo quand elle croque dans un maki, il passe 

un bras autour de son cou pour un selfie lumineux, heu-

reux :

– Ça me fera un souvenir.

Ils se couchent devant un film, un deuxième. Ophélie 

somnole, j’avais dix-sept ans, Massimo éteint la lumière, il 

caresse son épaule, son dos :

– J’ai pas envie que tu partes, carina.

– Moi non plus.

J’avais dix-sept ans, ce n’était qu’un jeu, je me disais 

demain ce sera fini, demain il n’y aura plus rien.
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PETIT CŒUR

Je ne sais pas comment il m’a retrouvée.

*
Maelys attend Ophélie à la gare d’Arras. La tête basse, 

elle admet :

– J’ai déconné, je suis désolée.

Ophélie l’étreint :

– Moi aussi.

Maelys se frotte les yeux :

– Je te paie un Whopper pour me faire pardonner.

C’était ma meilleure amie, vraiment, l’amour de ma vie.

Les gouttes de pluie frappent le pare-brise du bus et 

éclatent en grosses flaques grasses, l’essuie-glace grince, 

une plainte dans la buée. Ophélie frotte la fenêtre avec sa 

manche, j’avais faim, je me sentais creuse.
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– T’as rien dit à Angèle ? demande-t-elle une fois à 

table.

– Non.

– Et ta mère ?

– Je lui ai dit qu’on t’avait déposée chez toi direct en 

arrivant.

Une femme approche et quémande de la monnaie dans 

un français approximatif, un homme en costume mange 

un muffin à la table voisine, sa chemise est tachée.

– T’as dormi où du coup ? reprend Maelys.

Je ne voulais pas lui dire mais le sang qui chauffe, 

jusqu’aux oreilles, la langue qui brûle. La culpabilité qui 

chiffonne le visage de Maelys laisse place à de la curiosité. 

Elle se penche, avec un rictus :

– T’as rencontré un mec ?

Oui.

– Pas vraiment.

– Comment ça, pas vraiment ?

La voix, perçante, comme un sifflement de bouilloire.

– T’as rencontré un gars ou pas ?

– Oui.

– Mais non ! Trop bien !

– C’est pas important, murmure Ophélie.

Bien sûr que si.

– Tu déconnes ou quoi ? Comment il s’appelle ?

J’aurais dû mentir.

– C’est Mass.
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Mais je voulais qu’elle sache, et en même temps, non. 

Maelys marque un temps, sa mâchoire ralentit, elle avale 

ses frites, passe sa langue sur ses dents.

– Mass ?

– Massimo.

– Le Prince ?

– Le Prince.

Un silence, si dense, un silence de catastrophe. Maelys 

recule la poitrine, elle est coincée par le dossier de la ban-

quette, elle ne peut pas s’éloigner davantage.

– Tu déconnes ?

Son visage est une pierre, avec un sourire, mais une 

pierre.

– Non.

L’amour de ma vie.

– C’est ouf. Vous avez fait quoi ?

Elle a demandé pour que je le dise, pas pour l’entendre.

– On a bu, on a dansé.

– Il est vieux, nan ?

– Ça va.

– Vous avez baisé ?

Le gars à la chemise lève la tête, fixe Ophélie, ça m’a 

serrée.

– Parle moins fort.

– Quoi ? T’es gênée ? se moque Maelys.

– Non, mais parle moins fort.

– Ça va, c’est bon. Vous avez baisé ou pas ?
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– Oui.

Le rire de Maelys déraille. Elle répète, plus bas, vaincue :

– C’est ouf.

Ophélie empile les plateaux, les gobelets de milk

shake, ça me semblait urgent, d’un seul coup, il fallait faire 

quelque chose, me remplir les mains.

– C’était bien ? siffle Maelys.

Le gars à la chemise trace des lignes avec les miettes de 

son muffin. Le sang fourmille dans les doigts d’Ophélie,  

dans les genoux, dans les cuisses collées au lycra du col-

lant, à la robe en viscose, un bruit de soie quand elle 

bouge pour décroiser les jambes, le même froissement que 

les draps.

– Oui.

Maelys tape dans ses mains.

– Raconte !

Non.

– Meuf, Mas-si-mo. Raconte.

– Il était gentil.

Maelys pouffe.

– Gentil ?

– Oui.

– T’as joui ?

Non.

– Oui.

Le sourire de Maelys fond dans un haussement de 

sourcils, ça m’a plu, j’avoue, de lui faire croire ça. Maelys 
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déchire une serviette en papier, les joues rougies, les che-

veux froissés, comme on perd une course. Le sel et le gras 

du burger luisent sur ses lèvres. Elle rassemble les bouts 

de serviette pour les faire glisser dans sa paume. Ils sont 

minuscules, un tas de cendres.

– Vous allez vous revoir ? demande-t-elle.

Ophélie baisse la tête, voûtée, rétrécie.

– Je sais pas.

Elle empile les plateaux, Maelys remet son manteau.

– J’espère que tu te fais pas d’idées.

L’amour de ma vie. Ma meilleure amie.

– T’étais juste sa première pouffe de l’année.

*
Ophélie secoue le tapis de bain par la fenêtre. Les gants 

en silicone laissent une poudre sèche sur les doigts, elle 

les retire pour attraper son portable, et là  : « @ma_rzi a 

commencé à vous suivre », j’ai dû m’asseoir. Sur le profil, 

le  bleu de la certification et les sept cent quatre-vingt 

mille abonnés, le dernier post est une terrasse cannoise, 

le champagne dans les seaux à glace, des plateaux de 

fruits de mer, Chloé, la main sur le torse de Massimo, elle 

l’embrasse sur la joue. Ophélie s’enfonce dans son canapé, 

genoux sous le menton. Le relief de sa colonne hérisse 

son dos, ses épaules sont pointues, l’os du poignet, trop 

maigre, je me trouvais trop maigre. Elle scrolle le profil 
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de Massimo, sa story, elle se figure cette image stupide 

mais réconfortante : lui, seul, au fond du lit immense de la 

chambre-coton, épluchant toutes les Ophélie d’Instagram 

ou de Snapchat pour remonter jusqu’à elle, satisfait de 

l’avoir débusquée.

Le soir, il like une photo prise avec Maelys, Ophélie 

face à l’objectif, Maelys à sa gauche, un bras autour de ses 

épaules, la bouche grande ouverte, comme pour l’englou-

tir. Et puis, douze minutes plus tard, un selfie posté il y a 

quarante-six semaines.

Vers 23 heures, elle réagit à une story par un émoji qui 

rigole, une vidéo avec Sofia dans un appart, elle et Mass 

s’apprêtent à sortir, ils attrapent un fou rire.

À 2 heures du matin, il like l’émoji, il écrit :

« comment tu va carina ? »

J’espère que tu te fais pas d’idées.

« Ça va et toi ? »

Contre le ventre d’Ophélie, un doudou, la Bratz blonde 

de ses dix ans, le seul cadeau de ma mère. Massimo répond :

« ca va » « bien rentrer ? »

« Ouais » « Merci encore »

«  pas de quoi  carina » «  jallais pas te laisser dormir 

dehor »

Sa première pouffe de l’année.

« Ça veut dire quoi carina ? » risque-t-elle.

Les points qui volent, qui disent quelqu’un est là, 

quelqu’un sait que tu existes.
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«  cest mon père qui appelait ma mère comme ca  »  

« ca veut dire petit cœur »

Mon premier copain.

*
Des nuits, des jours entiers.

« Tu fais quoi » « Tu vas où » « Envoie une photo », et 

ça devient ce jeu de photographier ou filmer tout et n’im-

porte quoi, les lieux, les assiettes, les gens soudain figés 

dans leurs mouvements, et de rire car, dans les galeries 

des portables d’Ophélie et de Massimo, tous ces inconnus 

ressemblent soudain à des pantins, des petits gobelins gri-

maçants. Les premiers messages arrivent vers 11 heures, 

il écrivait, je répondais, c’était dans ce sens. Ophélie se 

tient prête car elle est en pause à ce moment de la journée, 

le Kiabi de la ZAC d’Arras est désert, elle y bosse comme 

vendeuse intérimaire depuis trois semaines, j’avais arrêté 

l’école après le collège, personne ne m’aimait là-bas à part 

Maé, j’en prenais plein la gueule parce que j’étais la seule 

fille de la classe techno et parce que je sortais en boîte à 

la frontière. Elle allume une cigarette devant l’entrée du 

magasin, le cou tassé dans une doudoune, elle scrolle ses 

réseaux, piétine, le message de Massimo arrive quand elle 

ne s’y attend plus. Les mots du matin sont évasifs, brouil-

lés par le réveil, la gueule de bois, la soif, ils s’éclairent une 

fois qu’il a bu du café. Il envoie des photos de ses plats, 
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