Mette jouait gentiment devant la fenêtre de la cuisine. Soudain, elle ne fut plus là, seul son nounours traînait encore dans le bac à sable.
Presque vingt-cinq plus tard, sa mère lance un ultime appel, juste avant la date de prescription pour ce genre de crime. Si crime il y a eu.
Et les cas désespérés sont pour Varg Veum.
Le privé norvégien lutte pour ne pas succomber à la bouteille d'aquavit qui le nargue. Il se lance dans une enquête où raviver les souvenirs de chacun n'est pas une mince affaire.
Dans ce polar de haut vol, Varg Veum revisite les communautés hippies de la fin des années 1970, icônes de partage et d'ouverture d'esprit. Ou de secrets et mensonges ?
Après la mort de la femme de sa vie, Varg Veum entre dans une spirale de deuil, d'alcool et de pertes de mémoire. Un matin, la police débarque chez lui et l'accuse de faire partie d'un réseau pédopornographique, sur la base de fichiers trouvés dans son ordinateur. Depuis sa cellule, Varg essaie de rassembler ses souvenirs épars. Qui a bien pu le piéger ainsi ? Qui veut se venger ? Quand se présente l'occasion de s'évader et de prouver son innocence, Varg Veum la saisit et devient l'objet d'une traque impitoyable dans les rues de sa propre ville...
Janvier 1900 : la Norvège est en pleine révolution industrielle, lorsqu'une affaire embarrassante éclate à Bergen. Un notable de la ville a été assassiné après avoir passé la nuit avec une prostituée. Quand le principal suspect se suicide, l'enquête est close. Pourtant, l'inspecteur Moland continue à s'interroger sur cette affaire, dont les ramifications se mêlent au destin de Bergen jusqu'à la Grande Guerre. C'est le début d'une immense saga romanesque, qui traversera tout le siècle.
En 1916, Bergen se relève péniblement d'un gigantesque incendie qui a ravagé la ville. Quand un terrible conflit éclate entre les conducteurs de tramways grévistes et la police, les deux fils de l'inspecteur Moland se retrouvent dans des camps opposés. Et bientôt, très bientôt, il y aura prescription dans l'affaire du meurtre du consul Frimann... De la lutte entre bolcheviks et nationalistes au krach boursier de 1929 en passant par la montée du fascisme en Europe, la saga de Bergen continue.
Au large de Bergen, à quelques encablures des fjords, les îles sont battues par les vents. Un pont les relie au continent, le tourisme pourrait s'y développer, si le site n'était pas voué à être défiguré par de hautes silhouettes bruyantes et menaçantes. À la veille d'une consultation décisive dans ce dossier, un homme disparaît. Autour de ce mystère, une famille déchirée par des intérêts divergents, des écologistes soft et d'autres prêts à des actions d'éclat nettement plus violentes. Entre protection de l'environnement, tourisme et obscurantisme, Varg Veum dresse la liste des mobiles.
Pendant les années 1930, les habitants de Bergen s'ouvrent aux nouvelles idéologies politiques. Le dramaturge Hjalmar Brandt séjourne une année dans l'Union soviétique de Staline. Wilhelm Helgesen, entraîné par sa femme, assiste aux Jeux olympiques de Berlin en 1936. Les deux époux sont fascinés par l'avènement du nazisme en Allemagne. À l'orée des années 1940, c'est le temps du ralliement des uns à l'occupant, mais aussi de l'entrée dans la résistance civile ou du départ en exil des autres.
Avant d'être détective privé, Varg Veum travaillait à la Protection de l'enfance. Trop idéaliste et entier, il avait fini par en être renvoyé. Parmi les enfants qu'il avait essayé d'arracher à un destin déjà écrit figurait Janegutt, dont il s'était occupé à plusieurs reprises. Aujourd'hui devenu adulte et accusé du meurtre de ses parents adoptifs, Janegutt est retranché dans un fjord et ne veut parler qu'à une seule personne : Varg Veum.
Le 17 mai 1945, à Bergen, une foule en liesse célèbre la Libération, et le retour au pays des survivants et des exilés. De nouveaux quartiers émergent de toutes parts. Des théâtres et des cinémas flambant neuf accueillent les dernières productions venues des États-Unis : les westerns et le rock'n'roll sauvage qui exalte la jeunesse de Bergen. Quant aux parents, que regrettent-ils de leurs années passées, de leurs récents engagements aux côtés des nazis ou des communistes ?
Dans le tumulte des années 1980, Bergen est encore sous le choc de l'explosion de la plateforme pétrolière de 1977. Les convictions politiques, morales et religieuses sont ébranlées par les bouleversements de l'époque et engendrent des conflits dans la ville, autour des questions d'immigration, d'IVG, etc. C'est dans cette atmosphère troublée qu'apparaît un certain détective privé, Varg Veum. qui ne sera peut être pas pour rien dans la résolution finale du meurtre du consul Frimann !
A Bergen, au début des années 1960, une fillette disparaît mystérieusement, puis réapparaît quelques jours après en ayant perdu la mémoire. Dans cette période turbulente et tourbillonnante, alors que la Norvège fait son entrée dans la modernité et dans l'Union Européenne, l'enfant se reconstruit lentement, devient adulte, découvre la psychanalyse, et cherche à se souvenir du drame qui a marqué son enfance.
Par une journée glaciale de janvier, Varg Veum reçoit la visite d'une prostituée. Une amie de celle-ci a disparu depuis plusieurs jours, terrorisée après avoir chassé un client. Varg se charge de l'enquête et va vite se retrouver confronté à une dure réalité. La découverte d'un premier corps ne restera pas isolée, dans un milieu où corruption et idéologie font mauvais ménage.
Varg Veum, ancien salarié à la protection de l'enfance de la ville de Bergen en Norvège, est devenu détective privé après avoir été remercié pour avoir eu la main lourde sur un type qui prostituait une gosse en perdition. Les affaires ne vont pas fort. La police officielle ne l'aime pas. Divorcé, il refuse toutes les affaires sentimentales et s'en console à l'aquavit.Jusqu'au jour où un avocat de renom lui demande de suivre son épouse pour un constat d'adultère. Ce que Veum refuse, il l'accepte le lendemain quand un autre homme se présente avec le même portrait de femme en lui demandant de retrouver sa soeur perdue de vue...
«Nous avons Roar. Tu sais où tu peux le trouver. Si tu préviens les flics, on le tue.» Varg Veum, ancien salarié à la protection de l'enfance du port de Bergen, devenu détective privé par défaut et détesté des forces de police, n'avait pas besoin de cette nouvelle affaire de kidnapping pour nourrir son vague à l'âme. Roar n'a pas dix ans. Les ravisseurs, menés par un adolescent psychopathe, n'ont plus guère de limites. Tous vivent dans des tours aux galeries sans fenêtre, aux sous-sols murés et trichent, en périphérie de la ville, avec un avenir sans lendemain. Veum, en s'enfonçant dans cette réalité, va une nouvelle fois donner toute la mesure de son humanisme. D'autant que quelques heures plus tard, c'est à la mère de Roar d'être accusée de meurtre...
Berit Breheim s'inquiète : sa soeur Bodil et son mari n'ont pas donné signe de vie depuis une quinzaine de jours. Elle demande à Varg Veum de les chercher discrètement. Or le détective ne cesse de se heurter à l'histoire familiale des deux soeurs : trente-cinq ans plus tôt, leur mère s'est tuée en voiture en s'enfuyant avec son amant, un saxophoniste de jazz. Officiellement, il s'agissait d'un pacte macabre. Bodil a-t-elle suivi les traces de sa mère? Il ne faut pas oublier que le passé peut parfois renvoyer une image déformée...
Curieuse manière de commencer une enquête : découvrir l'identité et les préoccupations d'un client venu mourir dans votre salle d'attente...
Varg Veum plonge rapidement dans le passé, à la recherche d'étudiants marxistes-léninistes qui partageaient une maison à Bergen. À la fin des années 1970, l'arrivée d'Hildegunn, une jeune femme séduisante, a bouleversé le fragile équilibre du groupe. Que s'est-il passé pour qu'elle se suicide quelques mois plus tard? Pourquoi cette histoire ressurgit-elle aujourd'hui alors que tous sont devenus des notables et préféreraient que certaines histoires restent secrètes?
Varg Veum trouve le corps d'un homme flottant dans la piscine d'une villa comme un poisson dans un aquarium.
Une fillette de sept ans a disparu. Des militants écologistes assiègent une usine qui polluerait avec des déchets toxiques sournoisement évacués dans la nature. Une riche famille d'industriels respectée pour sa réussite sociale voit la façade de sa notoriété se lézarder et laisser deviner des secrets de famille insoutenables pour ceux qui les connaissent. Varg Veum, lui-même remis à l'eau minérale, se trouve de nouveau au coeur d'une enquête éclatée dont toutes les pistes convergent vers un drame irrésolu vieux de huit ans.
Saura-t-il survivre aux démons d'un monde moderne à la violence toujours plus diffuse?
Quand le célèbre privé norvégien reçoit son propre avis de décès par courrier, il croit à une plaisanterie macabre... Aucun rapport avec la mort d'un juge vêtu de sous-vêtements féminins. Rien à voir non plus avec la disparition de la jeune Torild Skagestøl. Ancien travailleur social, Varg Veum a beau connaître les turpitudes de son pays, il est une fois de plus horrifié de la façon dont la Norvège traite ses enfants.
Est-ce vraiment les meilleurs qui s'en vont les premiers ? Veum, à l'enterrement d'un proche tué dans un accident, retrouve des amis d'enfance de son quartier. Des gens perdus de vue. Tout un pan de sa mémoire. A faire la tournée des bars avec eux, il se remémore le bon temps de l'insouciance et des premiers amours. Jakob, Johnny, Jan Petter et d'autres faisaient déjà partie du célèbre groupe de rock des Harpers par la suite mystérieusement dissous. Disparu en pleine gloire. Veum n'avait jamais compris. Jamais vraiment cherché non plus. La vie, le temps qui passe... Un deuxième accident pourtant, trop proche pour être fortuit, et d'étranges silences des survivants mettent peu à peu le privé de Bergen sur une piste bien loin des charmes de la nostalgie...
Varg Veum, ancien salarié à la protection de l'enfance devenu détective privé après avoir eu la main lourde sur un type qui prostituait une gosse en perdition, voit son passé d'éducateur le rattraper. Lisa, seize ans, issue d'un milieu sans histoires, a disparu. Et avec les questions nécessaires pour la retrouver s'ouvre la boîte aux secrets. Deux familles proches qui se haïssent... Le meurtre d'un adolescent... Beaucoup de sordide mais aussi, au détour des aveux, une bouleversante histoire.Toujours aussi solitaire et profondément épris d'humanité, Varg Veum sillonne les nuits de Bergen, ville industrielle et côtière de Norvège.
Qui connaît le port norvégien de Stavanger ? Que sait-on des hommes et des femmes employés sur les plates-formes pétrolières du large où les hélicoptères tournent parfois comme des brindilles avant de s'écraser ? Ce monde est un mystère fait de solitude et de calme trompeur. Ancien salarié à la Protection de l'enfance devenu détective pour avoir eu la main lourde sur un type qui prostituait une gosse en perdition, Varg Veum se rend dans cette ville étrange transformée par l'or noir. Une mère d'une soixantaine d'années l'a chargé de retrouver son fils disparu du jour au lendemain. Un garçon sans histoires. La logeuse confirme. L'appartement est vide. Aucune trace de désordre... À un détail près : dans le frigo, le corps sans tête d'une femme...
Varg Veum est sollicité par Mons Vassenden, ruiné par sa passion pour le jeu, pour l'accompagner à Oslo afin qu'il s'acquitte de ses dettes auprès de Grorud Inkasso, société de crédits louche. Après avoir rencontré Axel Hauger et Svein Grorud, les patrons de la société, les deux hommes s'apprêtent à quitter les lieux lorsque le passé de Veum ressurgit sous les traits de Merete, amante d'une nuit à l'époque de leurs études dans les années soixante. Cette dernière n'a aucun souvenir de Varg mais celui-ci n'étant pas du genre à se tromper entend bien rafraîchir la mémoire de la belle tout comme découvrir ce qui se cache derrière une société dont il est persuadé qu'elle n'est qu'un paravent destiné à dissimuler des activités peu recommandables. Veum met la main sur une photographie qui pourrait s'avérer être la clé d'une véritable affaire d'Etat, ce qui va se confirmer tant elle a semé de morts et de violence. Y compris parmi ceux qui y figurent... Grâce à son flair et surtout à MaritJohansen, la secrétaire intérimaire de Grorud Inkasso, Varg se retrouve au coeur d'un engrenage infernal où les cadavres vont sérieusement commencer à s'entasser et les vieilles connaissances se rappeler à son souvenir. Il traquera sans relâche tous les acteurs d'une histoire qui sent bon le scandale politique, le business pourri, avec l'extrême-droite qui tire les ficelles d'un système qui s'effondre lentement mais sûrement.
À Bergen, un tueur non identifié que l'on croyait mort depuis des décennies continue, en toute discrétion, d'imprimer de sa signature de sang la une des faits divers. Un policier en retraite, qui s'était confié dans la pénombre d'un bar quant à ses doutes sur une vieille affaire, passe sous les roues d'un chauffard... Une femme qui devait être entendue tombe chez elle et se brise la nuque. Toujours des accidents... La mort frappe de plus en plus fort tous ceux qui pourraient se souvenir... Varg Veum ne croit pas au hasard et encore moins à la fatalité. Il a du temps. Personne ne l'attend chez lui. Il veut juste savoir et ne lâchera pas le morceau.
"A Norwegian Chandler" JO NESBO "In the best tradition of sleuthery" The Times "One of the finest Nordic novelists in the tradition of Henning Mankell" BARRY FORSHAW, Independent Bergen, Norway. Teenaged girls, many from privileged backgrounds, are being drawn into drugs and prostitution at an astonishing rate. When the local magistrate is discovered dead in a luxury hotel, clad only in women''s lingerie, the mystery deepens. Called in by anxious parents to search for a missing girl, private investigator Varg Veum uncovers clues that lead him deep into Bergen''s criminal underworld. As Veum begins to lift the thin veneer of normality that hides a society on the brink of collapse, it becomes clear that this time he may not escape with his life. Translated from the Norwegian by Hal Sutcliffe