À lire un résumé quelconque de cette comédie-féerie, on perd pied dès la deuxième ligne. Deux éléments importants : une intrigue amoureuse, censée se passer à Athènes (Shakespeare s'inspire de sources antiques), et le royaume des fées, gouverné par Obéron et son épouse Titania, flanqués du lutin Puck, symbole des caprices de l'amour. Obéron, roi des elfes, ordonne à Puck de verser un philtre d'amour dans les yeux de Démétrius, jeune homme grec brouillé avec Hélène, et dans les yeux de sa femme, Titania, pour qu'elle tombe amoureuse d'un homme à tête d'âne (le tisserand Bottom), venu répéter la pièce que l'on doit jouer aux noces de Thésée et d'Hippolyta, reine des amazones. Après la réconciliation générale procurée par Obéron, Bottom et ses compagnons jouent Pyrame et Thisbé, théâtre dans le théâtre. Cette féerie entrelace donc dans une fugue plaisirs et intrigues, qu'elle noue et dénoue, comme elle rassemble la tradition grecque et les légendes de la forêt. Obéron et Titania rappellent Zeus et Héra, alors que Puck vient du fantastique scandinave. L'ensemble constitue un monde de rêve, où les personnages deviennent semblables aux elfes, où l'univers de la chevalerie se mêle aux allégories de la Renaissance.
Est-ce un poignard que je vois là, devant moi, la poignée vers ma main ? Viens, que je te saisisse !Les sorcières ont-elles dit vrai ? Aveuglé par l'ambition, Macbeth sera-t-il l'assassin de son bienfaiteur ? Pour prendre place sur le trône d'Écosse, tuera-t-il son plus fidèle ami ? Au bord du drame, une force le pousse, une autre le retient... Misérables scrupules ! Lady Macbeth sait en venir à bout. Excitant les passions obscures, elle force le destin. Et l'irréparable s'accomplit... Voici que des spectres apparaissent. Sur les mains de lady Macbeth, le sang refuse de s'effacer. On dit que les pierres ont bougé. Que les arbres ont parlé. L'ordre des choses est inversé. Les ténèbres envahissent la raison... Où en est la nuit ? À l'heure indécise de sa lutte avec le matin...
Un frère et une soeur jumeaux, orphelins, voyagent à bord d'un navire qui fait naufrage. Nous assistons d'abord au sauvetage de la jeune fille. A peine ramenée à terre par un capitaine inconnu, elle se renseigne : quel est donc ce pays ? Et qui détient le pouvoir dans cette Illyrie où elle débarque ?
Othello : - Doucement. Que je vous dise encore un mot ou deux/ Avant votre départ. J'ai rendu à l'État/ Quelques services, cela se sait : n'en parlons plus./ Et quand vous rendrez compte dans vos lettres/ De ces événements malheureux, s'il vous plaît/ Dépeignez-moi tel que je suis : sans atténuer/ Quoi que ce soit, ni l'aggraver par malveillance./ De qui, en ces instants, devrez-vous parler ?/ D'un qui n'aima que trop, bien que sans sagesse,/ D'un être peu enclin à la jalousie, qui, pourtant,/ Manoeuvré, perdit tout de son jugement,/ Jetant, comme le pauvre Indien, à tout venant, la perle/ Qui valait plus que toute sa tribu. D'un homme/ Dont les yeux accablés par la souffrance,/ Bien que peu habitués à verser des larmes,/ Le font avec la même force, précipitée,/ Que l'arbre d'Arabie répand la myrrhe/ Qui, elle, est secourable. Mettez cela par écrit.(Acte V, scène 2.)
Comme il vous plaira - ou comment faire tenir en une comédie une usurpation près de tourner au tragique ; une pastorale austère où souffle le vent d'hiver ; une pastorale plus amène mais où la cour d'amour se fait d'homme à homme, quand celle à qui elle s'adresse est travestie en Ganymède ; lequel crée la discorde dans un couple de pastoureaux dont la femme s'éprend d'une femme, faute de savoir qui se cache sous les habits du mystifiant berger ; et pour finir, un dénouement en forme de devinette : chacun aura-t-il sa chacune, sur fond de retour à l'ordre politique ? Il faut toute la désinvolte insolence de Shakespeare envers les héritages littéraires pour que la forêt des Ardennes chère à Pétrarque devienne une Forêt d'Ardenne ou d'Arden à l'anglaise : un duc exilé y vit en Robin des bois tandis que des amants souffrent de la blessure délicieuse sous des déguisements incongrus ; non sans que le genre compassé de la pastorale ne soit bouleversé par la rencontre d'un bouffon rustique et d'un philosophe mélancolique venu nous rassurer : la vie est un théâtre, où tous les hommes ne sont que des acteurs...
Le duc de Vienne, parti en voyage, a confié la régence au plus digne, le seigneur Angelo. Ce magistrat honnête tombe le masque et va se comporter en abominable tyran, exhumant une loi absurde tombée en désuétude : le seigneur Claudio est condamné à mort pour avoir forniqué avec sa fiancée hors des liens du mariage. Devenu amoureux de la novice Isabella, soeur de Claudio, elle y consent, mais le « retour » du duc, caché à la Cour sous des habits de moine, confondra le régent. Cette pièce, qui fascine tant les metteurs en scène (Lugné-Poe, Brook, Zadek, Braunschweig, Nichet) par sa noirceur festive, est considérée comme le plus sombre des comédies de Shakespeare. Avec la nouvelle traduction de Jean-Michel Déprats qui fait apparaître enfin toute la finesse des jeux de langages et des mots d'esprit, elle devient aussi, sans aucun doute, une des plus brillantes.
Une École de la Médisance ! Dites-moi, je vous en conjure, Est-il besoin d'école pour vous enseigner cet art à la mode ? Point besoin de leçons maintenant - pensent les gens avertis - On pourrait aussi bien nous apprendre à manger ou boire. Si, de médisances, une disette suscitait les vapeurs Affligeant nos belles - qu'elles lisent donc les gazettes ; Leurs concoctions puissantes portent remède à de tels malaises ; Quels que soient vos désirs - là quantum sufficit.
«Ma conscience a mille langues, et chaque langue raconte une histoire, et chaque histoire me condamne comme scélérat. Le parjure, le parjure, au plus haut degré, le meurtre, le meurtre cruel, au plus atroce degré, tous les crimes, poussés au suprême degré, se pressent à la barre criant tous Coupable ! coupable ! O roi criminel, maître des cruautés et des traîtrises, la démesure de ton ambition t'a fait commettre les pires violences. Souviens-toi de tes victimes, le roi Henry VI, Clarence, son frère, les deux jeunes innocents exécutés dans la tour de Londres, Buckingham et tant d'autres ; crains leur vengeance, car après le crime vient le châtiment, Marguerite l'a prédit...»
Oeuvre de jeunesse, Les Brigands (1781) connurent un succès immédiat auprès du public et exercèrent une influence durable sur la littérature allemande: en mettant en scène la figure du brigand romantique et vertueux, Schiller, âgé de vingt-deux ans, faisait une entrée fracassante sur la scène littéraire. "Nous allons faire un livre qu'on sera absolument obligé de faire brûler par le bourreau", déclarait-il. De fait, entre fièvre révolutionnaire et culte de l'héroïsme, Les Brigands constituent une manière d'attentat contre la société bourgeoise.
