«Il était essentiel que j'écrive ce livre : une manière d'accueillir ce qui est arrivé, et de répondre à la violence par l'art.» Pour la première fois, Salman Rushdie s'exprime sans concession sur l'attaque au couteau dont il a été victime le 12 août 2022 aux États-Unis, plus de trente ans après la fatwa prononcée contre lui. Le romancier lève le voile sur la longue et douloureuse traversée pour se reconstruire après un acte d'une telle violence ; jusqu'au miracle d'une seconde chance. Le Couteau se lit aussi comme une réflexion puissante, intime et finalement porteuse d'espoir sur la vie, l'amour et le pouvoir de la littérature. C'est également une ode à la création artistique comme espace de liberté absolue.

Dans ce recueil d'essais, articles et autres discours écrits sur une période de dix-sept ans, Salman Rushdie se fait historien, conteur, ami et critique de ses auteurs favoris, mais aussi guide pour écrivain en herbe. Ainsi navigue-t-il entre origine des contes et de la littérature, cours magistral d'écriture, anecdotes sur l'évolution d'une oeuvre à travers les âges ou sur les liens entre tel et tel auteur, et analyse de ses propres romans. "Langages de vérité" jette une lueur sur "l'atelier poétique" de l'auteur, sublime caverne d'Ali-Baba. Réunis pour la première fois, ces textes entonnent un puissant hymne à la création et à la liberté de créer, dans un monde où la liberté d'être soi-même (quoi que cela recouvre) est de plus en plus menacée. Lire la suite Fermer

Et si Deborah Levy nous ouvrait les portes de sa bibliothèque personnelle ? Si elle nous emmenait à la découverte des artistes qui l'inspirent et la secouent ? Et si, en passant, elle nous livrait une anecdote savoureuse impliquant les petites cuillères, son voisin de palier et Nietzsche ? Tour à tour jeune femme aux yeux noircis de khôl, ses fidèles creepers aux pieds pour arpenter le Londres underground des années 1970, déjà fascinée par Colette et Simone de Beauvoir, amante féministe relisant Marguerite Duras et Sigmund Freud et Violette Leduc et Roland Barthes, voyante lorsqu'il s'agit de scruter l'âme des artistes qui l'obsèdent - Édouard Manet, Lee Miller, Francesca Woodman -, à l'affût du monde sous toutes ses coutures - technologie, pandémie, gastronomie... - Deborah Levy nous livre au fil de ces textes réjouissants, rassemblés ici pour la toute première fois, un véritable traité de l'indiscipline et une plongée revigorante dans son intimité loufoque et érudite. Lire la suite Fermer

L'histoire européenne compte peu de moments aussi enthousiasmants et sidérants que les événements qui se jouèrent au printemps 1848. D'un même mouvement, comme par magie ou presque, ville après ville, de Paris à Rome, en passant par Berlin, Prague ou Vienne, d'immenses foules se rassemblèrent parfois dans la paix, parfois dans la violence, et l'ordre politique qui dominait encore le continent depuis la chute de Napoléon en 1815 s'effondra. C'est dans ce monde en pleine effervescence que Christopher Clark nous entraîne. À rebours de l'image traditionnelle d'une révolution manquée, l'historien australien restitue avec verve et brio cette période extraordinaire, pionnière à bien des égards de notre modernité. Partout émergent de nouvelles figures et de nouveaux espoirs. Pour un temps, le rôle des femmes dans la société, l'abolition de l'esclavage, la pauvreté des travailleurs, l'indépendance nationale ou l'émancipation des Juifs devinrent des questions centrales pour ces sociétés européennes en ébullition. Dans une suite brillante de tableaux, l'auteur raconte tour à tour la fermentation de ces nouvelles idées jusqu'aux contre-attaques redoutablement efficaces des régimes en place qui n'avaient pas dit leur dernier mot. Pourtant, même après la défaite et l'implacable répression qui s'ensuivit, les révolutionnaires exilés continuèrent à propager dans le monde les idéaux de 1848. Pour le meilleur comme pour le pire, une nouvelle Europe, au visage bien différent, émergera des décombres. Lire la suite Fermer

Rédigé en 1941, alors que l'hitlérisme a contraint Stefan Zweig à émigrer au Brésil, Le Monde d'hier raconte une perte: celle d'un monde de sécurité et de stabilité apparentes, où chaque chose avait sa place dans un ordre culturel, politique et social qui paraissait de toute éternité.
Un monde austro-hongrois et une ville sans égale, Vienne, qu'engloutira le cataclysme de 1914.
Dans ce qui est l'un des plus grands livres-témoignages sur l'évolution de l'Europe de 1895 à 1941, Zweig retrace dans un va et vient constant la vie de la bourgeoisie juive éclairée, moderne, inétégrée et le destin de l'Europe jusqu'à son suicide, sous les coups de la montée du nationalisme, de l'antisémitisme, de la catastrophe de la Première guerre mondiale et de l'effondrement de l'empire austro-hongrois jusqu'au rattachement de Vienne au Reich nationalsocialiste.
Chemin faisant, le lecteur croise les amis de l'auteur: Schnitzler, Rilke, Romain Rolland, Freud, Verhaeren ou Valéry.
Ce tableau d'un demi-siècle de l'histoire de l'Europe résume le sens d'une vie, d'un engagement d'écrivain, d'un idéal d'une République de l'intelligence par dessus les frontières.
Lire la suite Fermer

Depuis la découverte, en 1981, de ce texte où Stig Dagerman, avant de sombrer dans le silence et de se donner la mort, fait une ultime démonstration des pouvoirs secrètement accordés à son écriture, le succès ne s'est jamais démenti. On peut donc, aujourd'hui, à l'occasion d'une nouvelle édition de ce " testament ", parler d'un véritable classique, un de ces écrits brefs dont le temps a cristallisé la transparence et l'inoubliable éclat.

Des taudis honteux de l'Histoire.
Je m'élève.
D'un passé pétri de souffrance.
Je m'élève.
Tel un océan noir, bondissant et immense.
Débordant, grossissant, je porte la marée.

Maya Angelou est une icône de la culture afro-américaine. Engagée dans la lutte pour les droits civiques, elle fait entendre sa voix par l'écriture. Celle d'une femme noire à la détermination sans faille qui puise force et confiance dans son identité. Ses poèmes, tantôt engagés ou intimes, nous parlent du bruit des grandes villes du Sud, de féminité, d'amour et de ruptures. De rêves brisés mais, surtout, de courage et de liberté.

Ce recueil réunit une centaine d'essais et d'articles publiés par Salman Rushdie dans la presse britannique et américaine de 1981 à 2002 : critiques littéraires, articles très personnels sur la genèse des Versets sataniques et les années noires de la fatwa, chroniques d'actualité, autant d'écrits dans lesquels les thèmes de prédilection de l'auteur - l'exil, la religion, la censure - resurgissent comme un fil rouge au gré de ses lectures, de ses découvertes et de ses rencontres. Ces textes d'une grande vivacité offrent une fascinante immersion, sur une vingtaine d'années, dans la pensée éclectique d'un écrivain aussi drôle que perspicace.

«Je suis convaincue de l'urgence morale qu'il y a à nous atteler à imaginer ensemble une éducation différente pour nos enfants, pour tenter de créer un monde plus juste à l'égard des femmes et des hommes.» À une amie qui lui demande quelques conseils pour élever selon les règles du féminisme la petite fille qu'elle vient de mettre au monde, la grande romancière Chimamanda Ngozi Adichie répond sous la forme d'une lettre. Puissante et touchante, cette missive prend vite la tournure d'un manifeste. L'autrice nigériane examine ici, non sans humour, les situations concrètes qui se présentent aux parents d'une petite fille tout en expliquant comment déjouer les pièges que nous tend le sexisme, à travers des exemples fort vivants. Devenu une référence, ce texte s'adresse à tous : aux hommes comme aux femmes, aux parents en devenir et à l'enfant qui subsiste en chacun de nous. Tous peuvent y trouver les clés permettant d'adopter une ligne de conduite féministe pour «imaginer ensemble une éducation différente pour nos enfants». Lire la suite Fermer

Histoire d'amour racontée à rebours, "Tes doigts sur mes cordes" de Kae Tempest remonte le fil d'une relation amoureuse et ravive
la beauté des sentiments naissants. « Je suis né·e pour e^tre
ton lit / C'est pour cca que je nais encore » réve'le le tout premier poe'me - infinie circularité d'un désir qui meurt pour renai^tre.
E'crit en 2018, peu apre's Qu'on leur donne le chaos, ce recueil est le plus personnel que Kae Tempest ait jamais écrit. Ces poe'mes racontent le souffle coupé de la rupture et le souffle court des premiers baisers, la torpeur des nuits d'ivresse et
la solitude infinie des matins sans l'e^tre aimée. Poésie d'une grande sensualité, épopée intime sobre et désenchantée, "Tes doigts sur mes cordes" est un mémorial amoureux qui ne peut s'arre^ter de vibrer. Kae Tempest nous fait entrer dans l'intimité des sensations les plus crues, les plus désespérées, désabusée des mots qu'il faut pour le dire. Lire la suite Fermer

Il faut que tout change pour que rien ne change.
C'est ce qu'Irene Vallejo, dans ces brèves chroniques, pointe avec son savoir de philologue, sa plume sans pareille et son ironie aimable.
Convoquant voix et mythes du passé, elle décrypte en virtuose notre époque : clientélisme, exhibitionnisme des réseaux sociaux, oisiveté, indignés, impunité, fragile démocratie, expérience du chagrin ou autres idées contagieuses, sans oublier les ingrédients du bonheur.
Elle questionne les tristesses et les espoirs qui peuplent notre quotidien, avec sa générosité et son désir de comprendre, et nous fait entrevoir cette permanence des choses comme des êtres qui engage notre avenir : les idées changent de peau pour continuer de palpiter : c'est l'art d'unir des univers, une tâche accomplie en coulisses, dans la pénombre.
La proximité des êtres humains, au-delà du temps qui passe, voilà ce à quoi ces instantanés situés mais intemporels nous invitent à réfléchir. La Bruyère appelait cela des Caractères. Irene Vallejo leur donne le nom d'Étincelles : il est, encore et toujours, nécessaire de souffler sur la flamme pour bien distinguer la misère et la grandeur du genre humain. Lire la suite Fermer

Peut-on encore aimer les oeuvres de Pablo Picasso, Ernest Hemingway, Roman Polanski et Michael Jackson ? Dans cet essai qui a fait beaucoup de bruit lors de sa sortie aux États-Unis, Claire Dederer, critique de cinéma pour le New York Times, explore un malaise qui s'est installé dans toutes les conversations : certains de nos films, livres et musiques préférés ont été créés par des « monstres ».
À la fois ode au plaisir d'une journaliste cinéphile qui raconte avec passion les oeuvres et confession d'une fan qui s'est sentie trahie, Les Monstres développe l'idée de « taches » sur les productions artistiques, aussi soudaines qu'indélébiles, devenues impossibles à ignorer. Il ne s'agit pas de dresser une liste noire de créateurs mais plutôt de proposer une réflexion sur la rencontre entre la biographie d'un artiste et celle de son public - dans la diversité des expériences et des traumatismes individuels. Claire Dederer examine une société post-romantique où le génie, qui avait été auréolé d'une gloire toute virile, n'est plus exempté de jugement moral.
Une oeuvre peut-elle être destituée à cause des actions répréhensibles de son créateur ? Quel que soit son contenu ? Et si elle a été réalisée avant le passage à l'acte de l'auteur, cela doit-il infléchir notre jugement ? Mais surtout, peut-on continuer à aimer ces oeuvres malgré tout ?
Véritable best-seller aux États-Unis, l'essai de Claire Dederer est une contribution essentielle au débat public. Conçu comme un Contre Sainte-Beuve contemporain et féministe, Les Monstres pétille de drôlerie et d'érudition, sans jamais tomber dans le relativisme ni la caricature.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Carine Chichereau Lire la suite Fermer

«Dois-je souligner que je n'ai pas la moindre ambition théorique et que ce livre n'est que la confession d'un praticien ? L'oeuvre de chaque romancier contient une vision implicite de l'histoire du roman, une idée de ce qu'est le roman ; c'est cette idée du roman, inhérente à mes romans, que j'ai essayé de faire parler.»Dans sept textes relativement indépendants mais liés en un seul essai, Kundera expose sa conception personnelle du roman européen («art né du rire de Dieu»). L'histoire de celui-ci est-elle en train de s'achever ? Toujours est-il qu'aujourd'hui, à l'époque des «paradoxes terminaux», le roman «ne peut plus vivre en paix avec l'esprit de notre temps : s'il veut encore progresser en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progrès du monde».Un des textes est consacré à Broch, un autre à Kafka, et de la première à la dernière ligne la réflexion de Kundera est une constante référence aux auteurs qui sont les piliers de son «histoire personnelle du roman» : Rabelais, Cervantes, Sterne, Diderot, Flaubert, Tolstoï, Musil, Gombrowicz... Dans deux dialogues, l'auteur parle de son propre art (art dans le sens presque artisanal du mot) : des façons de créer un «ego expérimental» (personnage), de la polyphonie, de la composition... Lire la suite Fermer

Dans «Les Cercueils de zinc», Svetlana Alexievitch avait osé violer en 1989 un des derniers tabous de l'ex-URSS : elle dénonçait le mythe de la guerre d'Afghanistan, des guerriers libérateurs. La vérité n'est jamais bonne à dire, «Les Cercueils de zinc» valut à son auteur un procès pour "calomnie". Reste que sans ce livre on ne saurait rien de la guerre des Soviétiques en Afghanistan ni, vues de l'intérieur, des dernières années de l'URSS. Un témoignage capital du Prix Nobel de littérature 2015, dans une édition revue par l'auteur.

Après Le Prince des profondeurs, dans lequel Peter Godfrey-Smith , explorait l'intelligence exceptionnelle des poulpes, L'Odyssée de la conscience nous fait de nouveau plonger dans les fonds marins et rencontrer de multiples formes de vie qui semblent à première vue complètement éloignées de la nôtre. Éponges de mer, coraux, crustacés, méduses et autres créatures fascinantes, tantôt minuscules, tantôt gigantesques, permettent pourtant de comprendre, par l'observation animale, le mystère de la conscience. Associant à ses récits de plongées et de rencontres avec ces animaux les découvertes les plus récentes de la biologie de l'évolution, Godfrey-Smith examine l'apparition de l'expérience subjective chez certaines espèces animales nées il y a parfois plus d'un milliard d'années. Percevoir, observer, se déplacer, manipuler des objets, réagir et interagir : autant d'aptitudes apparues dans des micro-organismes sous-marins qui se sont ensuite développées chez les insectes, les oiseaux, les primates et enfin les humains. L'expérience animale, en ce sens, est aussi la nôtre. Avec un talent de vulgarisateur qui a fait du Prince des profondeurs un succès international, Peter Godfrey-Smith réussit à convertir sa rencontre avec une crevette manchote en une approche empirique de la philosophie de l'esprit. Et si la conscience n'était pas un privilège humain mais le résultat de l'évolution de nos sens ? Lire la suite Fermer

Frida Kahlo ne s'est pas contentée de peindre, elle s'est aussi confiée par écrit. Artiste de génie, femme engagée, muse tragique et amante passionnée, la figure dominante du surréalisme mexicain écrit à ceux qu'elle aime et à ses camarades de combat : Diego Rivera, le compositeur Carlos Chavez, le poète Carlos Pellicer, Abby Rockefeller, Ella et Bertram D. Wolfe, ou encore Nikolas Murray.

L'écriture de Frida Kahlo fait écho à sa peinture : l'artiste raconte sa souffrance dans ses toiles comme dans ses lettres. Elle porte un regard intimiste sur trente années de sa vie (de 1922 à 1954), adresse quelques attaques acerbes envers le Surréalisme lors d'un séjour à Paris en 1939, pose un regard sévère sur l'Europe au lendemain de la guerre d'Espagne et n'épargne pas les « Ricains » ni leur pays « Gringoland ») où elle s'est si souvent languie du Mexique.
Lire la suite Fermer

Elizabeth Anscombe : brillante, grande fumeuse, catholique en pantalon, mère de sept enfants.
Philippa Foot : petite-fille d'un président américain, discrètement rebelle.
Mary Midgley : érudite pleine d'esprit et observatrice attentive des hommes et des animaux.
Iris Murdoch : romancière en devenir qui a le pouvoir de séduire (presque) tout le monde.
Toutes sont devenues philosophes à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Brillantes étudiantes, bientôt amies inséparables, elles entrent à l'université d'Oxford au moment où les hommes partent au front.
Cette passionnante biographie croisée nous plonge dans la vie tumultueuse de quatre femmes qui ont profondément renouvelé la philosophie. Dans les temps troublés qui voient Oxford accueillir les rescapés du nazisme de toute l'Europe, elles partagent lectures, cigarettes et peines de coeur, et ne cessent de réfléchir au monde qui les entoure. Plus qu'un refuge, la philosophie est pour elles une nécessité absolue. Comment penser l'action humaine ? Qu'est-ce qu'une vie bonne ? L'homme est-il un animal comme les autres ?
S'opposant à un certain formalisme de la tradition philosophique britannique, elles développent chacune à leur manière une philosophie morale d'une étonnante modernité à l'heure où, de l'autre côté du Channel, l'existentialisme bat son plein. Lire la suite Fermer

Les ouvrages sur la Révolution française sont innombrables. Tous, ou presque, partent de juillet 1789 pour choisir dans les décennies précédentes les événements qui peu ou prou conduisirent à la prise de la Bastille. Robert Darnton, à l'inverse, arrive à juillet 1789 en partant de la multitude d'agitations, de troubles, d'insurrections qui parcoururent le royaume, et Paris tout particulièrement. Pourquoi aucun de ces moments ne donna-t-il lieu à l'équivalent de la prise de la Bastille ? Darnton, à travers le système d'information si particulier au petit peuple du XVIII? siècle - rumeurs, nouvelles orales ou à la main, épigrammes et chansons pornographiques contre la Cour, gazettes venues de l'étranger ou tracts parisiens -, reconstitue les cycles de violence du XVIII? siècle : ce qu'il appelle l'humeur révolutionnaire. C'est-à-dire, entre autres éléments, la haine du despotisme - tout abus de pouvoir perçu comme tel, qu'il s'agisse des restrictions imposées par les corporations au commerce, de l'autorité exercée par la faculté de Médecine de Paris sur les médecins ou encore de l'emprise de l'Académie française sur la littérature - ; la résistance face à l'inégalité devant l'impôt ; l'amour de la liberté, soit le droit commun d'agir et parler librement sans craindre les espions de la police ni les lettres de cachet, de lire des journaux indépendants non soumis à la censure, et d'obéir à des lois déterminées par les citoyens et non proclamées par Versailles ; l'engagement envers la nation, comme citoyens et non plus comme sujets, devant l'impéritie militaire de la monarchie ; la foi dans les pouvoirs de la raison et des Lumières. Tout cumula en juillet 1789. D'où, en conclusion, la question posée par Darnton : qu'est-ce que 1789 a eu de révolutionnaire ? Lire la suite Fermer

En dix-huit «stations», Patti Smith nous entraîne dans un voyage qui traverse le paysage de ses aspirations et de son inspiration, par le prisme des cafés et autres lieux qu'elle a visités dans le monde. De la Casa Azul de Frida Kahlo aux tombes de Genet, Rimbaud, Mishima, elle trace un itinéraire flottant au coeur de ses références et de sa vie. Oscillant entre rêve et réalité, passé et présent, Patti Smith nous propose un livre inclassable, profondément sensible et sincère, illustré par les photographies en noir et blanc qu'elle prend depuis toujours, et qui confirme qu'elle est l'une des artistes actuelles les plus singulières et indépendantes.

Étoile brillante de la littérature moderne, Katherine Mansfield a su capturer l'essence de la condition humaine avec sensibilité et une touche d'humour et de mélancolie. Dans sa correspondance, on découvre une femme d'une richesse émotionnelle exceptionnelle, qui a partagé des liens d'amitié avec Virginia Woolf et de nombreux autres écrivains de son époque. Presque chaque page est un témoignage de son génie narratif, capable d'évoquer les subtilités de la vie quotidienne avec une grâce inégalée. Ce volume de lettres est une invitation à rencontrer une Katherine Mansfield intime, espiègle et profondément humaine.

Ces dix-neuf textes sont écrits du fond d'une geôle. Poignants et remarquablement maîtrisés, ces allers-retours entre réflexions et sensations expriment le quotidien morne du prisonnier, écartelé entre le bilan de sa vie et de ses actions, et le vide glacial d'un avenir absent. Mais petit à petit le courage lui revient, et malgré des conditions désespérantes il se remet à écrire. Un livre de résistance exemplaire.

C'est parce qu'il s'identifie aux bêtes qu'Hudson est en quelque sorte un «psychologue animalier». Il connaît leur langage, leurs habitudes, leurs mouvements qui traduisent ce qu'elles ressentent. S'il reste un maître dans l'art d'appréhender la nature, s'il est moderne et extrêmement actuel, c'est par sa capacité à mélanger genres et langages, observations de terrains et intelligence des hypothèses élaborées à partir de ses réflexions. Il invente sa propre «science» où l'expérience personnelle fait partie de l'observation.

Ce recueil de textes écrits tout au long de la vie de Virginia Woolf s'organise autour du rapport de l'écrivain, du lecteur ou du critique à la littérature. Plaçant la lecture au centre du dispositif, Virginia Woolf, par la finesse de sa réflexion, met au jour le fonctionnement du processus de la création littéraire.

Figure emblématique de la littérature moderne, James Joyce (1882-1941) a révolutionné le roman avec son style unique et multiforme, et son exploration profonde de la conscience humaine. Avec Ulysse et Finnegans Wake il a bâti un univers d'inimitable beauté et complexité. Ses correspondances révèlent les luttes, les inspirations et les détails intimes de sa vie qui ont façonné l'une des voix les plus innovantes du XXe siècle. Cette collection de lettres oeuvre une fenêtre fascinante sur l'esprit et la vie d'un génie littéraire.