Adolphe, qui a pris l'habitude de se confondre avec les murs de la poste où il officie dans une routine revendiquée, a renoncé à tout, et tout particulièrement à l'amour, mais pas à la pêche. Il va croiser le destin de Faustine, de Clafoutis, et de bien d'autres, entre son guichet et la carpe qui or...